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PRÉFACE 


Cet  essai,  écrit  pour  une  revue  anglaise,  y 
parut  en  traduction,  il  y  a  deux  ans. 

Je  l'offre  aujourd'hui  dans  l'original,  consi- 
dérablement augmenté  et  corrigé,  au  juge  le 
plus  compétent,  sinon  le  plus  impartial,  en 
matière  de  lettres  françaises  :  au  public  pari- 
sien. 

Qu'on  ne  s'attende  pas  à  trouver  ici  l'écho 
des  admirations  convenues.  Bonne  ou  mau- 
vaise, mon  étude  a  ce  défaut  irrémédiable 
d'être  entièrement  mienne  et  de  ne  renfermer 
que  mes  propres  réflexions,  que  mes  impres- 
sions personnelles.  Au  lieu  de  renouveler,  sans 
profit  pour  personne,  l'éloge  des  écrivains 
immortels,  j'ai  jugé  plus  utile  de  rechercher 
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les  causes  de  leur  immortalité  et  d'essayer  de 
pénétrer  la  nature  de  leur  génie.  Il  a  bien 
fallu  pour  cela  soulever  un  pan  de  leur  robe  de 
triomphateurs  et  les  considérer  en  eux-mêmes. 
Ceux  qui,  habitués  à  se  prosterner  devant  ces 
rois,  ou  plutôt  ces  tyrans  de  la  renommée,  les 
traitent  d'impeccables  et  d'infaillibles,  m'ac- 
cuseront-ils d'avoir  été  peu  prodigue  de  coups 
d'encensoir  et  de  génuflexions?  Je  m'y  attends 
et  m'y  résigne  d'avance.  Chacun  sent  avec  son 
cœur.  A  défaut  d'autre  mérite,  ma  louange  est 
sincère.  S'extasier  sur  des  beautés  vulgaires  ou 
douteuses,  dissimuler  ou  atténuer  les  imperfec- 
tions, prendre  ou  donner  les  taches  pour  des 
marques  de  supériorité,  c'est  d'un  aveugle  ou 
d'un  imposteur. 

Si  par  chef-d'œuvre  on  entend  une  œuvre 
vivante,  originale  et  parfaite,  dont  chaque 
détail  concourt  à  l'harmonie  de  l'ensemble, 
où  rien  n'est  commun,  où  tout  est  excellent, 
où  partout  l'idéal  s'allie  à  la  vérité,  où  l'âme 
se  repose  dans  la  vision  de  la  beauté  suprême  : 
je  ne  connais,  de  chefs-d'œuvre,  qu'un  bien 
petit  nombre,  si  petit  que  je  n'ose  l'avouer. 
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Comment  ne  seraient-ils  pas  rares?  Le  génie, 
qui  seul  les  produit,  n'est-il  pas  lui-même  la 
production  la  plus  merveilleuse  de  la  force 
qui  a  lancé  les  astres  dans  l'espace?  Dieu  n'a 
certainement  rien  créé  de  plus  digne  de  la  vie 
que  les  intelligences    créatrices ,   qui  à   ses 
mondes  silencieux  ont  ajouté  le  monde  élo- 
quent de  l'art.  Mais  il  faut  savoir  les  distinguer, 
ces  initiateurs  presque  divins,  et  les  maintenir 
à  leur  rang  au-dessus  des  esprits  d'un  ordre 
moins  élevé,  bien  que  toujours  glorieux,  qui 
forment  la  moyenne  beaucoup  plus  nombreuse 
de  la  grandeur  humaine. 
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De  toutes  les  branches  de  la  littérature  fran- 
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çaise,  l'art  dramatique  est  la^plus  largement  dé- 
veloppée, la  plus  luxuriante  et  la  plus  vivace.  Le 
meilleur  de  la  sève  de  l'arbre  y  afflue  et,  depuis 
bientôt  trois  cents  ans,  y  entretient  une  vigueur 
toujours  nouvelle.  De  Racine  à  Marivaux,  de  Ma- 
rivaux à  Musset,  combien  de  fois  ne  l'a-t-on  pas 
vue  refleurir!  Et  l'apparition  des  fleurs  n'y  a  ja- 
mais empêché  ou  retardé  celle  des  fruits.  La 
même  génération,  aux  époques  heureuses,  y  a 
cueilli  ensemble  les  unes  et  les  autres  :  Esther  est 
contemporaine  de  Tartufe,  Un  Caprice  est  con- 
temporain de  Riiy  Blas. 
Aussi,  depuis  la  émerveille»  du  Cid\  rien 
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de  plus  populaire  en  Europe  que  les  maîtres 
de  cet  art  ni  de  plus  recherché  que  ses  produc- 
tions. Chacun  sait  l'accueil  enthousiaste  que 
Londres  a  fait  récemment  aux  comédiens  fran- 
çais. Ils  sont  chez  eux  à  Saint-Pétersbourg,  qui 
leur  a  bâti  un  magnifique  théâtre,  qui  les  pen- 
sionne richement  et  les  fête  tous  les  soirs  de  Tan- 
née. 

Que  Paris  applaudisse  une  pièce  inédite,  la 
curiosité  universelle  est  aussitôt  éveillée,  et  le 
monde  entier  demande  à  voir  ce  que  Paris  a  vu. 
Traduit,  imité  ou  joué  dans  l'original  par  des 
troupes  nomades,  l'ouvrage  nouveau  s'en  ira  de 
ville  en  ville,  de  contrée  en  contrée,  faire  le  tour 
et  la  conquête  des  deux  hémisphères.  A  New- 
York,  à  Vienne^  à  Berlin,  à  Madrid,  à  Rome, 
partout  on  se  disputera  les  places  à  la  porte  des 
théâtres,  où  le  drame  du  cru  tombait  hier  sous 
le  dédain  sceptique  d'une  salle  languissante,  aux 
rangs  espacés. 

Quelquefois,  il  est  vrai,  ce  tribut  de  tous  au 
génie  d'un  seul  finit  par  sembler  trop  onéreux, 
notamment  aux  pays  qui  ont  des  fastes  drama- 
tiques, et  y  fait  éclater  de  soudaines  révoltes  de 
patriotisme.  Il  se  dresse  alors,  dans  une  chaire 
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d'université  ou  bien  dans  une  revue,  un  zélateur 
de  la  gloire  nationale,  plus  ou  moins  atteint  de 
«  gallophobie  »,  qui,  ramassant  le  fouet  de  Les- 
sing  et  le  faisant  bruyamment  claquer,  en  fla- 
gelle à  plaisir  ces  misérables  Français,  coupables 
de  talent. 

Mais  le  fouet  de  Lessing  est  lourd  et  fatigue 
promptement  les  mains  débiles.  Pourquoi,  d'ail- 
leurs, se  donner  la  peine  d'approfondir  et  de  dis- 
cuter? Pour  écraser  aux  yeux  de  ses  compatriotes 
l'étranger  qui  importune,  notre  homme  a  un 
moyen  plus  sûr  (et  il  en  use  bravement),  c'est  de 
le  lapider  avec  les  os  de  Galderon,  de  Schiller 
ou  de  quelque  autre  grand  mort  : 

Grandiaque  effossis  ossa  sepulcris  î 

L*éloquence  suscite  l'héroïsme  et,  à  côté  du 
fier  critique,  surgit  presque  toujours  un  poète  de 
bonne  volonté,  qui  traite  à  point  un  sujet  national, 
et  de  qui  l'on  s'empare  fiévreusement  pour  l'op- 
poser aux  envahisseurs.  Fuori  il  barharo  !  Le  pré- 
destiné qui  les  chassera  est  apparu  :  on  l'accueille 
comme  un  messie,  comme  un  sauveur.  Remar- 
quable ou  médiocre,  peu  importe,  son  œuvre  est 
déclarée  chef-d'œuvre  et  lui  proclamé  génie.  Les 
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habiles  soufflent  sur  l'enthousiasme  des  naïfs,  qui 
s'émerveillent,  qui  s'exaltent.  On  cherche  au  pro- 
dige des  égaux  parmi  ses  contemporains,  et  on 
ne  lui  en  trouve  pas  :  il  est  unique.  Depuis  que 
l'art  existe,  a-t-on  jamais  surla  terre  vu  un  homme 
de  sa  taille?  On  en  doute.  La  question  s'agite 
gravement  entre  les  connaisseurs  et,  en  atten- 
dant, on  le  promène  de  théâtre  en  théâtre  comme 
un  drapeau  triomphal  aux  couleurs  de  la  Patrie, 
que  dis-je  ?  comme  un  trophée  vivant.  Et  quelle 
joie,  quelle  fête  pour  le  public  !  11  bat  des  mains 
et  trépigne,  il  prodigue  les  couronnes  au  phénix 
qui,  naturellement,  se  laisse  faire. 

Mais  le  phénix  est  un  mythe  ! 

La  nature  s'est  réservé  le  droit  de  créer,  à 
l'heure  marquée  par  elle  seule,  les  hommes  rares 
qui  modifient  souverainement  les  idées  et  les 
événements  du  monde.  On  a  beau  s'insurger 
contre  la  domination  politique  ou  intellectuelle 
d'un  peuple  étranger,  on  est  forcé  de  la  subir,  tant 
qu'un  géant,  un  envoyé  de  Dieu  ne  s'est  dressé 
l'épée  à  la  main  ou  l'auréole  au  front  ! 

Il  y  a  un  demi-siècle  que  Schiller  et  Gœthe  ont 
disparu,  il  y  a  un  demi-siècle  que,  malgré  ses 
défauts  et  ses  défaillances,  le  génie  dramatique 
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de  la  France  a  repris  son  irrésistible  ascendant. 
Ni  les  éloquentes  diatribes  ni  les  enthousiasmes 
civiques  n'ont  produit  nulle  part,  jusqu'à  ce  jour, 
un  sérieux  mouvement  théâtral.  La  lutte  est  iné- 
gale, et  toutes  ces  révoltes,  quelque  honorables, 
quelque  légitimes  qu'elles  soient,  n'aboutissent 
qu'à  de  vaines  manifestations.  Au  premier  bruit 
d'un  nouveau  succès  de  M.  Emile  Augier  ou  de 
M.  Alexandre  Dumas,  les  velléités  d'indépendance 
s'évanouissent,  et  la  mauvaise  humeur  cède  à 
l'envie  de  goûter,  encore  une  fois,  à  la  coupe  dorée 
de  l'çsprit  parisien. 

C'est  que  jamais  coupe  taillée  dans  un  métal 
moins  lourd  n'eut  une  forme  plus  élégante,  et 
que  cet  esprit  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
brillant,  de  plus  fin.  Il  mousse,  il  pétille  et  ré- 
jouit. On  dirait  du  vin  de  Champagne,  de  la  rosée 
dans  du  soleil.  L'aristocratie  mondaine  et  lettrée 
de  tous  les  pays  aime  à  y  retrouver  le  parfum  lé- 
ger, la  saveur  des  délices  de  la  ville,  qui  s'amuse 
comme  un  roi  à  moins  qu'elle  ne  se  batte  comme 
un  héros.  Car,  il  faut  en  convenir,  la  réputation 
des  élégances  de  la  vie  sociale  à  Paris  et  celle  de 
ses  vices  exquis  aident  beaucoup  à  la  vogue  des 
comédies  et  des   romans    qui  en   reproduisent 
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l'image.  La  preuve,  c'est  que  les  œuvres  qui  es- 
sayent de  peindre  un  milieu  autre  que  le  milieu 
contemporain  excitent  moins  la  curiosité,  et  que, 
même  quand  le  succès  leur  prête  son  magique 
rayon,  elles  franchissent  rarement  la  frontière. 
Depuis  six  ou  sept  ans,  plusieurs  drames  en  vers, 
les  uns  empruntés  à  l'histoire,  les  autres  à  la  lé- 
gende, ont  été  joués  en  France  devant  des  salles 
émues  et  retentissantes  d'acclamations  :  les 
scènes  étrangères  sont  néanmoins  restées  fer- 
mées, ou  ne  se  sont  entr'ouvertes  que  pour  un  ou 
deux  seulement  de  ces  tableaux  du  passé. 

11  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi,  et  la  Tragédie 
romantique  à  son  avènement,  si  éclatant  d'au- 
daces et  d'illusions  juvéniles,  a  régné  en  Europe, 
de  même  que,  jusqu'à  la  mort  de  Voltaire,  y  avait 
régné  la  Tragédie  classique. 

C'est  contre  celle-ci  que  le  profond  et  véhément 
auteur  de  la  Dramaturgie  combat  avec  le  plus 
d'acharnement  :  elle  était  donc  la  plus  forte  !  La 
plus  forte  et  la  plus  féconde.  Sa  rivale,  aujour- 
d'huivictorieuse,la  Comédie,  n'avait  encore  donné 
au  monde  qu'un  seul  homme  de  premier  ordre  : 
Molière  ;  tandis  qu'elle  lui  avait  donné,  en  moins 
de  cent  ans,  Voltaire,  Racine  et  Corneille. 
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Esquisser  en  traits  rapides  l'histoire  des  évolu- 
tions de  l'art  dramatique  en  France  sous  ces 
deux  formes,  puis  sous  celle  du  Drame  qui  les 
réunit,  tel  est  l'objet  de  cette  étude  que  je  vou- 
drais solide  plutôt  que  brillante. 

Je  commencerai  par  la  Tragédie,  et  je  prendrai 
pour  point  de  départ  Voltaire,  qui  a  clos  la  pé- 
riode classique  de  Racine  et  préparé  inconsciem- 
ment celle  du  romantisme  par  la  révélation  de 
Shakespeare. 


Li  TRiGÉDIE 

Le  dix-neuvième  siècle  a  été  plus  que  sévère 
pour  les  deux  poètes  tragiques  du  dix-huitième. 
Il  a  laissé  l'oubli  envahir,  presque  en  entier, 
leur  théâtre,  il  a  tué  de  son  dédain  ou  mutilé  la 
gloire  de  l'un  et  de  l'autre.  A  peine  sait-on  au- 
jourd'hui les  titres  des  sombres  pièces  de  Gré- 
billon,  et  l'on  ne  joue  guère  plus  de  Voltaire  que 
Méropeei  Zaïre^deux  imitations,  celle-là  de  l'ita- 
lien, celle-ci  de  l'anglais. 

Les  deux  rivaux  ont  eu  cependant  chacun  son 
heure  de  prestige  et  d'éclat. 

«  Nous  n'avons  pas  d'auteur  tragique  qui  donne 
à  l'âme  de  plus  grands  mouvements  que  Grébil- 
lon,  qui  nous  arrache  plus  à  nous-mêmes,  qui 
nous  remplisse  plus  de  la  vapeur  du  dieu  qui 
l'agite  !  »  s'écriait  un  admirable  esprit,  et  Mon- 
tesquieu ne  croyait  pas  sans  doute  exagérer. 

Quand  La  Harpe  plaçait  l'auteur  d'Oreste  sur 

1. 
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le  même  rang  que  les  auteurs  d'Horace  et  de 
Phèdre^  il  se  trouvait  d'accord  avec  l'opinion  pu- 
blique. De  nos  jours,  on  élève  aussi  haut  que 
possible  Victor  Hugo,  et  il  semble  qu'il  ne  reste 
plus  un  hommage  à  rendre  à  son  génie  :  aucun 
des  poètes  illustres  d'Angleterre,  d'Italie  ou  d'Al- 
lemagne ne  lui  a  pourtant  fait  l'honneur  de  tra- 
duire un  de  ses  drames  ;  et  Gœthe  a  traduit  Ma- 
homet^, 

Gœthe,  l'incomparable  artiste,  qui  était  en 
même  temps  un  si  merveilleux  critique,  a-t-il  eu 
raison  de  donner  à  ce  poème  un  coin  dans  son 
musée? 

Oui,  certainement  ;  car  Mahomet^  quelle  que 
soit  d'ailleurs  sa  valeur  absolue,  a  une  grande  im- 
portance historique  :  c'est  un  exemplaire  des 
moins  imparfaits,  une  forme  caractéristique  de 
l'art  d'un  pays,  à  une  époque  où  cet  art  rayonnait 
dans  toute  l'Europe. 

1.  Cette  même  pièce,  Rome  sauvée  et  Sémiramis  ont  eu  un 
autre  traducteur  des  plus  célèbres  alors,  l'abbé  Cesarotti, 
admirateur  enthousiaste  de  la  langue  française  et  d'Ossian,  qu'il 
préférait  à  Homère  ! 
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Modelée  sur  celle  des  maîtres  de  Tâge  précé- 
dent, la  tragédie  de  Voltaire  n'en  possède  déjà 
plus  la  sévère  pureté  :  des  éléments  étrangers 
s'y  sont  introduits,  qui  en  ont  altéré  les  lignes 
fermes  et  majestueuses.  Il  y  a  plus  de  mouve- 
ment dans  le  dessin  et  moins  de  beauté,  plus  de 
brillant  dans  le  coloris  et  moins  d'harmonie.  Le 
poète  ne  songe  pas  à  s'affranchir  des  règles,  il  les 
défend  contre  La  Motte,  les  déclare  légitimes  et 
veut  les  suivre  ;  mais  il  les  suit  mollement,  de 
loin  et,  tout  en  protestant  de  sa  soumission,  il 
met  son  industrie  à  les  éluder.  En  réalité,  il  s'en 
tourmente  peu.  On  le  voit  partir  le  cou  docile- 
ment ployé  sous  le  joug,  mais  le  joug  est  mal 
attaché  et,  dès  le  second  pas,  il  glisse  et  tombe  ; 
s'il  reste  en  place,  suivez  le  sillon,  vous  marche- 
rez en  pleine  invraisemblance.  La  souple  malice 
du  Français  le  plus  français  qui  ait  jamais  écrit 

1.  1694-1778. 
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se  joue  avec  adresse  d'Aristote  et  de  l'abbé  d'Au- 
bignac,  non  pas  à  l'heure  où,  méticuleux  aris- 
tarque,  il  examine  à  la  loupe  une  tragédie  de 
Corneille,  mais  lorsque,  impatient  poète,  il  en 
improvise  une  lui-même.  Le  théoricien  est  chez  lui 
d'une  orthodoxie  parfaite,  zélée,  fervente  et,  certes, 
jamais  personne  n'a  plus  prodigué  l'anathème 
aux  hérétiques.  Cependant,  cherchez  dans  son 
théâtre  l'application  de  ses  doctrines  !  Un  de  ses 
commentateurs,  M.  Lepan,  s'en  est  avisé,  et,  dans 
le  long  espace  de  deux  volumes^,  opposant  Vol- 
taire à  lui-même,  il  s'amuse  à  le  piquer  avec  sa 
propre  plume,  à  le  percer  de  ses  propres  flèches. 
Malheureusement,  il  a  trop  de  fiel  en  son  âme  de 
dévot,  et  pas  assez  d'esprit  :  tort  grave  dans  une 
joute  contre  l'homme  dont  on  a  dit  qu'il  était 
l'esprit  même,  en  os  sinon  en  chair,  mais  visible 
à  travers  les  rides  du  front  et  le  rictus  des  lèvres. 

Un  portique  ou  une  salle  étroite  ne  suffît  plus 
au  disciple  et  successeur  de  Racine  :  il  lui  faut 
tout  un  temple,  il  exige  tout  un  palais,  s'en  em- 
pare et,  s'y  promenant  d'acte  en  acte,  le  parcourt 
d'étage  en  étage,  des  souterrains  au  faîte. 

Le  spectacle,  le  plaisir  des  yeux  commence  à 

1.  Publiés  en  1826. 
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le  préoccuper».  Il  chasse  le  public  de  la  scène, 
l'élargit  et  se  la  réserve  tout  entière.  Les  belles 
décorations  empêcheront-elles  les  beaux  vers  de 
jaillir  et  de  briller?  La  splendeur  de  la  pourpre 
n'amortit  pas  l'éclat  de  l'or.  «  Pourquoi  faut-il 
que  Ninus  soit  enterré  comme  un  gredin  ?»  Il  n'y 
a  pour  cela  aucune  bonne  raison  :  aussi  obtient-il 
du  duc  de  Richelieu  et  de  M.  de  Curé  un  somp- 
tueux mausolée  pour  le  roi  de  Babylone  *. 

Ce  besoin  nouveau  (je  ne  dis  pas  cette  faculté) 
du  pittoresque  est  sensible  jusque  dans  certains 
vers,  tels  que 

...  le  sang  des  Capets  est  toujours  adoré. 

Tôt  ou  tard,  il  faudra  que  de  ce  tronc  sacré 

Les  rameaux  divisés  et  courbés  par  l'orage, 

Plus  unis  et  plus  beaux,  soient  notre  unique  ombrage. 

Et  ceux-ci  : 

L'aigle  des  légions,  que  je  retiens  encore. 
Demande  à  s'envoler  vers  les  mers  du  Bosphore  ; 


i.  Avant  lui,  dans  la  préface  d'un  Romulus  (I722j,  La  Motte 
avait  exprimé  le  désir  w  qu'on  tendît  donner  à  la  tragédie 
une  beauté  qui  semble  de  son  essence.  » 

2.  Lessing  dit,  parlant  de  Sémiramis  :  «  Il  y  a  autant  de 
tapage  sur  la  scène,  et  le  spectacle  demande  autant  de  pompe 
et  de  changements  de  décoration  qu'on  a  coutume  d'en  voir 
dans  un  opéra.  » 
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et  le  vers  à'Alzire  dont  il  est  si  content  : 

Voire  hymen  est  le  nœud  qui  joindra  les  deux  mondes; 

et  le  fameux  alexandrin  : 

L'appareil  inouï 

De  nos  châteaux  ailés  qui  volaient  sur  les  eaux. 

Il  y  a  là  une  image  rapide  et  brillante  qui 
frappe.  Le  dernier  des  hommes  de  goût,  Xavier 
Doudan,  le  cite  quelque  part  dans  ses  lettres  ex- 
quises, et  fait  observer  que  ce  vers  n'est  pas  le 
seul  du  poète,  aujourd'hui  délaissé,  qui  soit  resté 
dans  la  mémoire  de  tous. 

Sur  cette  scène  plus  large,  Voltaire  a  déroulé 
une  action  plus  vive  et  plus  bruyante,  mais  aussi 
moins  logique  et  moins  vraisemblable.  Ses  meil- 
leures pièces  tiennent  du  roman.  C'est  à  r effet 
qu'il  vise  avant  tout.  «  Au  théâtre,  disait-il,  il 
faut  frapper  fort  plutôt  que  juste.  »  Et  lui  qui  a 
si  longuement,  si  ardemment  combattu  pour  la 
vérité,  ou  pour  ce  qu'il  prenait  pour  elle,  il  la 
sacrifie  à  tout  instant,  sans  remords  ni  pré- 
voyance. Croit-il  donc  que  l'art  puisse  s'en  pas- 
ser ?  Ignore-t-il  que  la  vérité  seule  transmet  aux 
créations  de  l'homme  quelque  chose  de  la  vie  et 
de  la  durée  de  l'éternelle  nature?  Il  Ta  invo- 
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quée  au  début  de  sa  gazette  épique,  l'appelant 
auguste  et  l'invitant  à  descendre  du  haut  des  deux; 
mais  elle  n'avait  pas  à  en  descendre,  elle  qui  est 
partout,  excepté  dans  les  détours  captieux  d'un 
sophiste  ou  dans  les  phrases  convenues  d'un  rhé- 
teur. 

Les  personnages  de  Voltaire  n'ont  jamais  eu 
d'autre  personnalité  que  celle  des  tragédiens  qui 
ont  déclamé  leurs  sentences.  «  Filosofîca  fami- 
glia  !  »  dirait  le  Dante'.  Tous  ces  humanitaires 
des  deux  mondes  sont  moins  des  êtres  humains 
que  des  articles  de  V Encyclopédie.  Gela  ne  les 
empoche  pas  d'être  éloquents  ni  de  vulgariser  les 
idées  que  l'auteur  de  Candide  semble  avoir  reçu 
la  mission  de  prêcher  au  monde.  Son  théâtre 
n'est  pas  une  œuvre  d'art  sereine  et  désintéres- 
sée, mais  une  machine  de  guerre.  Et  cette  ma- 
chine n'a  certainement  pas  été  inutile  aux  formi- 
dables ouvriers  de  la  Révolution,  à  ceux  qui,  com- 
battant et  abattant,  ont  nivelé  la  société  et  fait  de 
la  France  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Au  lieu  d'em- 
prunter un  fantôme  à  Shakespeare  *,  que  n'a-t-il 

1.  Enf.  IV. 

2.  Le  spectre  d'Hamlet,  dont  il  a  fait  d'abord  l'ombre  d'Am- 
phiaraûs  dans  Eriphyle  et,  plus  tard,  l'ombre  de  Ninus  dans 
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dérobé  au  dieu  l'étincelle  de  la  vie  !  Alors  le 
marbre  le  plus  pur  de  Racine  ne  vaudrait  pas  à 
nos  yeux  son  argile,  si  l'étincelle  l'avait  tou- 
chée ! 

Je  viens  de  prononcer  deux  grands  noms  : 
Shakespeare  et  Racine. 

Ces  noms  personnifient  l'art  dramatique  dans 
ses  deux  types  les  plus  extrêmes,  les  plus  oppo- 
sés. Voltaire,  le  premier,  a  tenté  de  les  concilier; 
et  c'est  pourquoi  j'ai  longuement  parlé  de  lui. 
On  ne  peut  dire  que  sa  tentative  ait  tout  à  fait 
échoué,  puisque,  de  tous  ses  ouvrages,  Zaïre  est 
celui  qui  se  joue  encore  avec  le  plus  de  succès  et 
un  légitime  succès.  Y  a-t-il,  en  effet,  rien  de  plus 
éloquent,  de  plus  merveilleux  que  le  deuxième 
acte  de  cette  pièce  brillante  et  pathétique?  Or,  il 
est  juste  de  le  remarquer,  cet  acte  appartient  tout 
entier  à  Voltaire. 

Ducis  l'a  suivi  dans  cette  voie  et  non  sans  bon- 
heur, quoique  aujourd'hui  son  théâtre  nous  pa- 

Sé7niramis.  Lorsqu'elle  s'avançait  sur  la  scène  encombrée  alors, 
comme  on  sait,  de  banquettes  et  de  spectateurs,  un  faction- 
naire des  coulisses  criait  :  «  Place  à  l'ombre!  ».  Et  il  aurait 
crié  :  «  Place  aux  ombres  !  »  que  ce  pluriel  n'aurait  eu  rien  de 
singulier;  au  contraire. 
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raisse  trop  timide,  faible  de  relief  et  terne  do 
couleur  \ 

Mais  nous  le  paraîtrait-il  sans  le  mouvement 
romantique  ?  Et  qu'est-ce  que  ce  mouvement» 
sinon  une  course  en  avant,  un  peu  échevelée, 
dans  la  voie  ouverte  par  Voltaire  et  suivie 
par  Ducis?  Seulement,  tandis  que  ceux-ci,  élevés 
dans  le  culte  de  Racine,  ont  travaillé  à  refondre, 
à  refrapper  et  polir  les  médailles  de  Shakespeare 
qu'ils  jugeaient  frustes,  ceux-là,  non  moins  ido- 
lâtres, ont  prétendu  ne  trouver  qu'ici  le  poids  de 
l'or  et  la  valeur  de  l'art.  Pour  les  uns,  l'Anglais 
n'était  qu'un  barbare  sublime,  qui  n'avait  pas  su 
mettre  en  œuvre  les  richesses  de  son  génie  ;  pour 
les  autres,  il  était  le  poète  dramatique  par  ex- 
cellence, le  poète  unique,  impeccable  et  parfait. 

En  revanche.  Racine  n'était  qu'un  polisson. 

Quelle  erreur!  Racine  est  un  grand  artiste. 

1.  Villemain  {Tableau  de  la  littérature  française  au  dix- 
huitième  siècle,  leçon  44)  trouvait  du  génie  à  ce  tragique,  à  qui 
on  refuse  aujourd'hui  même  du  talent.  0  Critique!  qui  racon- 
tera l'histoire  de  tes  variations? 


RACINE  * 

Jean  Racine  n'a  pas  sans  doute  possédé  un  gé- 
nie égal  à  celui  d'Euripide,  son  maître,  ou  de  Cor- 
neille, son  rival.  Shakespeare,  ainsi,  du  reste,  que 
Lope  et  Calderon,  avaient  une  bien  autre  sève 
poétique,  nul  ne  songe  à  le  nier.  Son  imagination 
manque  de  puissance  et  d'éclat  :  elle  tourne  dans 
un  cercle  qui  n'est  pas  celui  de  l'univers,  et  n'a- 
nime qu'à  demi  ses  créations.  Son  ambition  a  été 
de  peindre  l'amour  :  il  s'est  consumé  sur  ce  por- 
trait, et  pourtant  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  doit 
Roméo  et  Juliette. 

Hermione,  Bérénice,  Roxane,  Phèdre,  Eri- 
phyle,  presque  toutes  ses  héroïnes  sont  des 
Arianes  rebutées  ou  abandonnées  de  ceux  qu'elles 
aiment  ;  et  pareillement,  dans  le  camp  des  hé- 
ros, Antiochus,  Oreste,  Néron,  Mithridate,  Phar- 
nace  s'agitent  et  se  désolent,  victimes  du  même 
sort. 

1.  1639-1699. 
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C'est  toujours  et  partout  dans  son  théâtre, 
hormis  Esther  et  Athalie^  quelque  rivalité  d'a- 
mour qui  forme  le  nœud  de  l'action  ou,  pour 
mieux  dire,  le  thème  des  discours  échangés  entre 
les  interlocuteurs  :  discours  que  des  récits  termi- 
nent invariablement,  au  cinquième  acte  :  récit 
d'Oreste  dans  Andromaque,  de  Burrhus  dans 
Brita7inicus,  d'Osmin  dans  Bajazet^  d'Arbate  dans 
Mithridate^  d'Ulysse  dans  Iphigénie,  et  enfin  de 
l'intarissable  Théramène  dans  Phèdre.  «  Une 
des  règles  du  théâtre ,  a-t-il  dit  lui-même , 
est  de  ne  mettre  en  récit  que  les  choses  qui  ne 
se  peuvent  passer  en  action*.  »  N'a-t-il  donc  ja- 
mais trouvé,  ni  dans  la  mythologie  ni  dans  l'his- 
toire, «  une  chose  »  qui  pût  «  se  passer  en  ac- 
tion »  sous  les  yeux  du  spectateur?  ou  a-t-il 
choisi  à  dessein  des  catastrophes  qui  ne  pou- 
vaient être  mises  qu'en  récit  ? 

Et  combien  peu  de  variété  dans  les  situations 
où  il  place  ses  personnages  !  Andromaque  doit 
opter  entre  l'amour  de  Pyrrhus  et  la  mort  d'As- 
tyanax,  Junie  entre  l'amour  de  Néron  et  la  mort  de 
Britannicus,  Bajazet  entre  la  sienne  et  Roxane, 

1,  Première  préface  de  Britannicus. 
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Monime  entre  Mithridate  et  sa  propre  vie.  Mo- 
nime,  pour  le  dire  en  passant,  aime  son  beau-fils 
comme  Phèdre,  et  fait,  comme  elle,  l'aveu  de  sa 
faiblesse  pendant  l'absence,  qu'elle  espère  éter- 
nelle, de  son  époux. 

Jusque  dans  les  détails  de  style,  Racine  s'imite 
quelquefois  lui-même. 

Agrippine  parle  des  crimes  dont  elle  «  n'a  que 
le  repentir  » ,  et  Phèdre  regrette  que 

...  du  crime  affreux,  dont  la  honte  la  suit, 
Jamais  son  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

Burrhus  dit  que  la  cour  de  Glaudius,  «  fertile 
en  esclaves  »,  en  eût  a  présenté  naille  »,  qui 

Dans  une  longue  enfance...  auraient  fait  vieillir 

son  élève,  et  Acomat  nous  apprend  que  l'imbé- 
cile Ibrahim 

Traîne,  exempt  de  péril,  une  éternelle  enfance. 

Sans  parler  de  ses  deux  premiers  essais,  Ra- 
cine est  redevable  à  Corneille  de  plus  d'une 
scène  et  de  plus  d'une  expression  heureuse.  Ses 
partisans  les  plus  passionnés  reconnaissent  que 
le  deuxième  acte  de  Pertharite  contient  le  germe 
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d'A7idromaque,  et  que  Nicomède  a  de  grands 
rapports  avec  Mithridate  ;  mais  pourquoi,  en  ad- 
mirant l'admirable  scène  d'Hermione  et  d'Oreste, 
après  le  meurtre  de  Pyrrhus  : 

Tais-toi,  perfide  !  etc., 

n'avouent-ils  pas  que  c'est  la  scène  même  de  Chi- 
mène  avec  don  Sanchc,  après  son  duel  : 

Perfide,  oses-tu  bien  te  montrer  à  mes  yeux? 

Non,  sans  doute,  Racine  n'a  point  droit  au 
premier  rang,  parmi  les  vrais  génies  :  le  dix- 
huitième  siècle  l'a  évidemment,  dans  son  enthou- 
siasme hyperbolique,  élevé  trop  haut  :  le  tragique 
français  n'a  éclipsé  aucun  des  tragiques  grecs, 
et  si  Voltaire  l'a  prétendu,  c'est  que  Voltaire  n'é- 
tait bon  juge  que  des  ouvrages  écrits  dans  sa  lan- 
gue. En  réalité.  Racine  est  à  Sophocle  ce  que 
Louis  XIV  est  à  Alexandre. 

Certes,  on  peut  ne  pas  aimer  son  art  et  ne  pas 
goûter  sa  poésie  ;  mais  on  ne  peut,  sans  igno- 
rance ou  injustice,  méconnaître  la  légitimité  de 
sa  gloire  :  elle  est  fondée  sur  des  poèmes  impé- 
rissables. Aussi  les  Gassagnac  après  les  Schlegel, 
les  Schlegel  après  les  Mercier  ont  eu  beau  l'as- 
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saillir  vigoureusement,  avec  esprit,  avec  savoir, 
avec  éloquence,  ils  l'ont  laissée  intacte  sur  son  socle 
inébranlé.  Andromaque\  Britannicus,  Iphigénie, 
Phèdre^  Athalie  occupent  un  sommet  dans  l'his- 
toire du  théâtre  moderne,  et  je  ne  connais  guère 
d'œuvres  qui  commandent  plus  impérieusement 
l'attention.  Le  critique  qui  ne  s'y  arrête  point 
n'est  pas  un  critique.  Une  date  est  gravée  sur  le 
fronton  du  temple  de  Joad,  date  qu'il  est  indis- 
pensable de  lire  et  qui  suffirait  seule  pour  y  fixer 
éternellement  la  renommée. 

Quelle  est  cette  date,  et  que  marque-t-elle  ? 

La  réalisation  d'un  idéal. 

L'œuvre  que,  depuis  Trissino  en  Italie,  depuis 
Mairet  en  France,  ou  plutôt  depuis  Jodelle, 
avaient  essayée  vainement  tant  de  nobles  poètes, 
elle  est  enfin  accomplie.  On  le  voit,  on  le  touche, 
il  a  surgi  enfin  l'harmonieux  et  majestueux  édi- 
fice rêvé  si  longtemps  par  tous  les  esprits  cultivés 
de  l'Europe  !  L'art  savant  a  trouvé  son  expression 
la  plus  pure.  La  France  a  son  Térence,  un  Té- 
rence  tragique  en  qui  revit  Euripide,  comme  en 
l'autre  revivait  Ménandre  un  peu  diminué,  si  nous 
en  croyons  César  :  Dimidiatus  Menander. 

Aucun  des  modernes,  ni  avant  ni  après  Racine, 
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ne  s'est  mieux  inspiré  que  lui  des  chefs-d'œuvre 
antiques.  On  sent  qu'il  les  a  lus  et  relus  toute  sa 
vie,  comme  un  chrétien  lit  et  relit  la  parole  du 
Christ.  Ne  forment-ils  pas,  en  effet,  ces  chefs- 
d'œuvre,  l'évangile  de  la  Beauté  ?  Elle  est  toute 
en  eux  :  notre  poète  l'y  cherche,  la  contemple 
sans  cesse,  et  n'en  admet,  n'en  conçoit  point 
d'autre.  Que  Molière  étudie  les  Italiens  et  Cor- 
neille les  Espagnols  !  De  môme  que  pour  Pé- 
trarque, il  n'existe  sur  la  terre  qu'une  femme, 

Coiei  che  sola  a  me  par  donna  ; 

de  même  pour  Racine  il  n'existe  qu'une  seule 
musc,  la  muse  grecque  : 

Spiritum  graiae  tenuem  Camenae  ; 

et  Virgile  lui-même  ni  Horace  ne  l'ont  plus  fidèle- 
ment adorée  !  La  soleil  d'Athènes  est  le  seul  dont 
la  lumière  lui  semble  douce  et  belle.  Aristote  est 
son  maître,  Sophocle  est  son  dieu. 

«  Que  dirait  Sophocle,  s'il  voyait  représenter 
cette  scène?  »  se  demandait-il  en  écrivant  ;  et, 
comme  s'il  eût  craint  de  commettre  une  profana- 
tion, il  n'osa  jamais  toucher  à  un  sujet  déjà  traité 
par  le  Phidias  du  drame.  Il  n'admirait  pas  moins 
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Euripide,  dont  le  génie  avait  plus  de  ressem- 
blance avec  le  sien.  «  J'avoue,  dit-il  dans  la  re- 
marquable préface  d'Iphigeme,  que  je  lui  dois  un 
bon  nombre  des  endroits  qui  ont  été  le  plus  ap- 
prouvés dans  ma  tragédie  ;  et  je  l'avoue  d'autant 
plus  volontiers  que  ces  approbations  m'ont  con- 
firmé dans  l'estime  et  dans  la  vénération  que  j'ai 
toujours  eues  pour  les  ouvrages  qui  nous  restent 
de  l'antiquité.  J'ai  reconnu  avec  plaisir,  par  l'effet 
qu'a  produit  sur  notre  théâtre  tout  ce  que  j'ai 
imité  ou  d'Homère  ou  d'Euripide,  que  le  bon  sens 
et  la  raison  étaient  les  mêmes  dans  tous  les 
siècles.  Le  goût  de  Paris  s'est  trouvé  conforme  à 
celui  d'Athènes.  » 

Mais,  tout  en  suivant  les  lois  esthétiques  des 
Grecs  et  tout  en  les  imitant,  il  reste  Français 
comme  Térence  était  resté  Romain.  Ses  tragé- 
dies ne  sont  ni  des  copies  serviles  ni  de  labo- 
rieux et  puérils  pastiches  :  à  part  quelques  scènes 
et  quelques  traits  de  nature,  il  n'a  pris  à  Euri- 
pide que  des  sujets.  Il  se  meut  librement  dans 
son  œuvre  aux  contours  arrêtés  et  donne  à  ses 
personnages  un  accent  à  lui,  s'occupant  moins 
de  retracer  les  mœurs  d'une  autre  époque  et 
d'une  autre  nation  que  les  passions  des  hommes 
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qu'il  avait  sous  les  yeux.  Sans  doute  ni  son 
Oreste  ni  son  Achille,  bien  qu'il  ait  prétendu  le 
contraire  S  ne  sont  deux  Hellènes  du  temps  de  la 
guerre  de  Troie  ;  mais  changez  leurs  noms,  trans- 
portez-les à  Versailles,  et  ce  qu'ils  disent  comme 
ce  qu'ils  font,  tout  en  eux  vous  paraîtra  juste,  in- 
téressant et  vrai.  Le  costume  seul  est  faux.  Racine 
complète  Molière  et  l'égale  presque  dans  la  pein- 
ture du  monde  où  il  vit. 

Gomment  s'exprime  la  passion  en  France? 
jusqu'à  quel  degré  s'y  élève-t-elle  ?  quelle  est  sa 
force  et  son  intensité? 

On  n'a  qu'à  chercher  :  les  documents  ethno- 
graphiques sur  ce  pays  abondent  dans  son  théâtre, 
dont  le  défaut  aujourd'hui  le  plus  sensible  est 
d'avoir  déguisé  en  Grecs  et  en  Romains  tous  ces 
gentilshommes  du  dix-septième  siècle  si  obstiné- 
ment Français. 

Mais,  avouons-le  de  bonne  grâce,  le  contraste 
de  la  forme  avec  le  fond  du  sujet  traité  par  le 
poète  est  souvent  des  plus  étranges.  Quelle  dis- 

1.  Première  préface  dCAndromaque.  Ce  n'est  pas,  du  reste, 
le  seul  endroit  où  il  se  vante  d'avoir  observé  les  mœurs  des 
différents  pays  et  d'être  resté  fidèle  à  l'histoire.  Voyez  notam- 
ment ce  qu'il  dit  des  Turcs  de  son  Bajazet  et  sa  double  disser- 
tation en  tête  de  Britan?iicus. 
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parate  énorme  entre  le  milieu  primitif  et  barbare, 
où  se  déroule  parfois  son  action,  et  les  idées,  les 
sentiments,  le  langage  de  la  cour  de  Louis  XIV  ! 
Ainsi,  dans  Andromaque,  il  s'agit  d'un  enfant  à 
égorger  et,  ànnslphigénie,  d'un  sacrifice  humain. 
De  tels  actes  supposent  une  sauvagerie  de 
mœurs  absolument  inconciliable  avec  les  belles 
manières,  la  politesse  et  la  galanterie  des  princes 
accomplis  de  Racine.  Oreste,  le  parricide  Oreste, 
disant  : 

L'amour  me  fait  ici  chercher  une  inhumaine 

et,  jusqu'au  dernier  acte,  agissant  comme  il  parle, 
étonnera  toujours  au  sortir  de  la  lecture  des  Eu- 
ménides  ou  des  Choéphoi^es. 

Quantum  mutatus  ab  illo! 

A  un  autre  point  de  vue^,  les  remords  peut- 
être  excessifs,  les  raffinements  de  conscience  du 
personnage  tout  moderne  et  chrétien  de  Phèdre 
s'accordent  mal  avec  le  merveilleux  mytholo- 
gique du  rôle  de  Thésée,  qui  n'a  qu'à  demander 
un  monstre  à  Neptune  pour  être  servi  à  l'instant, 
et  avec  quel  zèle  ! 
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On  dit  qu'on  a  vu  môme,  en  ce  désordre  affreux, 

Un  dieu  qui  d'aiguillons  pressait  leurs  flancs  poudreux. 

Je  ne  trouve  pas  non  plus  une  harmonie  bien 
grande,  si  j'ose  le  dire,  entre  le  génie  de  Racine 
et  celui  de  la  tragédie.  Il  n'en  possède  ni  la  pro- 
fondeur sombre,  ni  la  rugissante  énergie,  ni 
Taustérité  sévère  et  âpre.  Son  instinct  le  porte  à 
tout  adoucir  et  atténuer  \  à  remplacer  la  férocité 
des  passions  mâles  par  je  ne  sais  quelle  noblesse 
galante  et  verbeuse.  Voyez  ce  qu'il  a  fait  de  Né- 
ron lui-même  !  Il  a  beau  l'appeler  «  un  monstre 
naissant  »,  je  ne  vois  dans  le  césar  de  sa  pièce 
qu'un  amant  jaloux  qui  tue,  comme  Oreste,  un  ri- 
val heureux  et  qui,  pour  en  venir  à  cette  extrémité, 
hésite  plus  longtemps  et  a  de  meilleures  raisons 
que  l'hôte  de  Pyrrhus.  Car  enfin,  dès  avant  qu'on 
sache  pourquoi  il  a  enlevé  Junie,  tout  le  monde 
est  déjà  ligué  contre  lui,  à  commencer  par  sa 
mère  :  on  conspire  ouvertement,  on  le  menace,  on 
l'injurie,  on  le  brave  dans  son  propre  palais  et, 
sans  Narcisse,  on  le  braverait  impunément. 

1.  «  Il  a  adouci»,  dit  M.Taine,  «  les  acres  odeurs  de  la  sentine 
romaine  ».  Et  M.  Deschanel,  commentant  Andromaque  :  «  Pour 
faire  disparaître  autant  qu'il  le  peut  les  meurtres  et  les  hor- 
reurs de  la  légende  antique...,  il  met  sur  toutes  ces  cruautés 
un  voile  d'or.  »  Racine  y  I,  p.  118. 
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J'ai  promis  à  Burrhus,  il  a  fallu  me  rendre. 
Je  ne  veux  point  encore,  en  lui  manquant  de  foi, 
Donner  à  sa  vertu  des  armes  contre  moi. 
J'oppose  à  ses  raisons  un  courage  inutile  : 
Je  ne  l'écoute  point  avec  un  cœur  tranquille. 

Le  terrible  monstre  que  cet  empereur  qui,  dési- 
rant Junie  et  l'ayant  en  son  pouvoir,  n'ose  em- 
ployer, pour  assouvir  sa  passion,  que  de  «  vaines 
menaces  »  et  des  «  soupirs  !  »  qui,  plus  tard,  se 
la  laisse  niaisement  arracher  des  mains;  qui,  re- 
culant devant  un  sacrilège,  rentre  dans  son  palais 
les  yeux  égarés,  appelant  Junie,  dans  un  tel  dé- 
sespoir «  qu'on  craint  qu'il  n'attente  à  ses  jours  »  ! 
Ah  !  qu'aurait  dit  Tacite? 

La  tragédie  de  Racine  (et  je  ne  parle  pas  seu- 
lement de  Britannicus)  charme  par  sa  belle  ordon- 
nance et  son  mélodieux  langage  plus  qu'elle  ne 
saisit  par  la  force  des  caractères  et  des  situations  : 
on  cherche  sous  l'élégance  la  terreur  et  même  la 
pitié,  «  qui  sont  les  véritables  effets  de  la  tragé- 
die » ,  comme  il  l'enseigne  lui-même.  Le  surnom  de 
tendre  que  lui  a  donné  son  siècle,  et  qu'il  mérite 
sans  doute,  ne  semble-t-il  pas  une  épigramme  ? 
L'aimable  chantre  de  Bérénice  et  d'Esther  (les 
deuxpiècesdeluiles  plus  faibles  et  où,  néanmoins, 
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on  le  sent  le  mieux,  dans  sa  suavité  native)  était 
né  pour  exceller,  comme  TibuUe,  dans  l'élégie  ou 
bien  dans  l'idylle,  par  où,  du  reste,  il  a  débuté. 
On  pourrait  définir  sa  tragédie  :  une  héroïde  élé- 
giaque.  L'élément  féminin  y  prédomine,  et  Ton 
n'y  répand  guère  que  des  larmes,  moins  dans  la 
salle  que  sur  la  scène.  On  dirait  que  le  doux 
amant  de  la  Ghampmeslé  a  horreur  du  sang*,  ou 
qu'il  n'ose  le  montrer,  dans  sa  rougeur  crue,  aux 
délicates  princesses  et  aux  marquises  promptes  à 
la  pâmoison  qu'il  aspire  à  charmer.  Sans  Molière 
et  Boileau,  peut-être  n'eût-il  pas  évité  les  mièvre- 
ries et  les  mignardises  de  l'hôtel  Rambouillet.  11 
y  a  sans  doute  plus  loin  de  lui  à  Eschyle  qu'à  Ma- 
rivaux. On  sait  sa  prédilection  pour  les  romans, 
et  les  pleurs  que  lui  ont  coûtés  les  infortunes  de 
Théagène  et  de  Chariclès.  C'est  dans  deux  nou- 
velles de  Segrais  qu'il  a  puisé  l'idée  de  Bérénice 
et  de  Bajazet.  J'imagine  que  si  l'on  demandait  à 
la  plupart  de  ses  héros  de  quel  pays  ils  viennent, 
ils  répondraient,  comme  je  ne  sais  quel  person- 

1.  Boileau  disant  un  jour  à  Louis  XIV  que  Racine  était 
«  fort  timide  sur  ce  qui  regardait  la  sauté,  et  qu'une  égrati- 
gnure  lui  faisait  peur,  »  le  roi  lui  répondit  :  «  Oui,  je  me  sou- 
viens que,  pendant  une  des  campagnes  où  vous  étiez  ensemble, 
c'est  vous  qui  étiez  le  brave.  »  (Sainte-Beuve,  Port-Royal.) 

9 


30  LA   TRAGÉDIE. 

nage  d'une  pièce  de  La  Chaussée  :  «  Du  pays  où 
l'on  aime  !  » 

«  Racine  écrivait  ses  tragédies  pour  la  cour  de 
Louis  XIV,  dit  à  ce  propos  M.  de  Sacy,  et  tous 
ces  grands  seigneurs,  toutes  ces  belles  duchesses 
n'auraient  pas  compris  une  tragédie  sans  un 
amoureux  et  une  amoureuse.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  de  fades  amours  sont  de  fades 
amours,  et  que,  pour  peu  qu'on  ait  quelque  com- 
merce avec  l'antiquité,  on  souffre  de  la  voir  ainsi 
défigurée,  même  par  un  grand  poète.»  Il  faut 
prendre  garde,  toutefois,  en  trop  voulant  l'excu- 
ser, de  diminuer  la  réputation  de  goût  de  son 
siècle.  Si,  en  effet,  son  siècle  avait  si  peu  le  sen- 
timent de  la  vérité  dans  l'art,  pourquoi  l'admirer 
à  l'égal  de  celui  de  Périclès  ? 

La  tragédie  de  Racine  ne  rappelle  pas  Hercule 
armé  de  la  massue,  déployant  sa  force  invincible 
dans  quelque  glorieux  labeur,  mais  le  demi-dieu 
vaincu,  jouant  avec  le  rouet  et  s'oubliant  aux  pieds 
d'Omphale,  dans  les  mollesses  de  l'amour.  Ou 
bien,  si  l'on  préfère,  elle  ressemble  moins  au  lion 
indompté  et  qui  bondit,  dans  une  chasse  meur- 
trière, vers  le  sang  et  le  carnage,  qu'au  monstre 
apprivoisé,   peigné  et  paré,  promenant  à  pas 
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lents,  dans  une  cage  étroite,  sa  majesté  inoffen- 
sive. 

La  douceur  de  Racine  a  eu,  sur  le  goût  fran- 
çais, une  telle  influence  que  l'âpre  et  fauve  tra- 
gédie, dans  sa  vigueur  native,  celle  des  Eschyle 
et  des  Sophocle,  comme  celle  de  Shakespeare, 
paraît  encore  aujourd'hui,  même  aux  esprits  cul- 
tivés, d'une  cruauté  voisine  de  la  barbarie  et, 
qui  pi^  est,  du  mélodrame. 

«  Si  j'avais  le  plaisir  d'être  duc  et  l'honneur 
d'être  millionnaire,  a  dit  M.  Taine,  j'essayerais 
de  rassembler  quelques  personnes  très  nobles 
et  de  grandes  façons...  J'ornerais  quelque  haut 
salon  de  panneaux  sculptés  et  de  longues  glaces 
un  peu  verdâtres,  et  j'engagerais  mes  hôtes  à  se 
donner  le  plaisir  de  représenter  les  mœurs  de 
leurs  aïeux.  Je  me  garderais  de  leur  serrer  les 
mollets  dans  des  maillots  et  de  faire  saillir  leurs 
coudes  pointus  pour  imiter  la  nudité  antique  ;  je 
laisserais  là  les  malheureux  travestissements 
grecs  que  Lekain,  puis  Talma  ont  imposés  à 
notre  théâtre  ;  je  leur  proposerais  de  s'habiller 
comme  des  courtisans  de  Louis  XIV,  d'aug- 
menter seulement  la  magnificence  de  leurs  bro- 
deries et  de  leurs  dorures,  tout  au  plus  d'accepter 
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de  temps  en  temps  un  casque  à  demi  antique,  et 
de  le  dissimuler  par  un  gros  bouquet  de  plumes 
chevaleresques  *.  Je  demanderais  en  grâce  aux 
dames  de  vouloir  bien  parler  comme  à  leur  ordi- 
naire, de  garder  toutes  leurs  finesses,  leurs  co- 
quetteries et  leurs  sourires,  de  se  croire  dans  un 
salon  d'une  vraie  cour.  Alors,  pour  la  première 
fois,  je  verrais  le  théâtre  de  Racine,  et  je  pen- 
serais enfin  l'avoir  compris.  *  » 

Pour  le  comprendre  et  le  goûter,  il  suffit  de 
le  lire  en  s'éclairant  des  mémoires  du  temps  et 
des  comédies  de  Molière.  La  lecture  est  le  triomphe 
de  Racine,  dont  l'élégance  continue,  le  molle 
atque  facetiim  me  semblent  n'avoir  pas  ce  relief 
vigoureux  que  demande  la  scène,  et  dont  Cor- 
neille a  donné  tant  d'admirables  modèles.  Son 
dialogue  procède  d'ordinaire  par  longs  couplets 
et  par  tirades  moins  lyriques  qu'oratoires.  Il  a 
l'air  d'interpréter  et  de  traduire  plutôt  que  de 
sentir  et  d'exprimer  les  sentiments  de  ses  per- 


1.  Quelle  mascarade!  à  moins  qu'on  ne  change  les  noms  des 
interlocuteurs  et  le  lieu  de  la  scène.  Et  pourquoi  ne  le  ferait-on 
pas  ?  pourquoi  ne  substituerait-on  pas  Louis  XIV  à  Titus  et 
Henriette  d'Angleterre  à  Bérénice  dans  la  belle  élégie  qui  porte 
ce  nom? 

2.  Nouveaux  essais  de  critique  et  d'histoire. 
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sonnages.  On  dirait  qu'il  les  introduit,  avec  les 
cérémonies  d'usage,  à  la  cour  du  Roi-Soleil. 
Entre  ses  savantes  mains,  tout  s'arrondit"  et 
se  polit.  Il  est  l'écrivain,  le  poète  français  par 
excellence.  Réunissant  en  lui  tous  les  traits  de 
sa  race,  il  en  possède,  au  degré  suprême,  les  fa- 
cultés les  plus  rares  :  le  goût,  l'esprit,  la  raison, 
la  grâce,  l'éloquence  et  la  poésie,  plus  noble  que 
forte,  plus  sage  que  hardie,  touchante  et  douce,  à 
fleur  d'âme  et  d'imagination.  Sa  langue  reste  la 
plus  limpide  et  la  plus  mélodieuse  qu'on  ait 
jamais  parlée  en  France ,  et ,  sous  ce  rapport 
comme  sous  celui  de  la  régularité  de  l'ensemble, 
il  a  réalisé  un  idéal  :  l'idéal  du  style  classique  '. 
Tout  ce  qui  s'en  écarte  semble  aux  fins  con- 
naisseurs porter  des  traces  de  barbarie  et  accuser 
une  origine  étrangère.  Je  n'en  excepte  pas  la  dé- 
licieuse poésie  d'André  Ghénier,  qui  n'a  pas  tou- 
jours ni  partout  une  égale  saveur,  et  qui  sent 
plus  la  rose  d'Hybla  ou  de  l'Hymette  que  le  thym 
des  rives  de  la  Seine. 

En  somme,  et  pour  conclure,  on  peut  hardi- 
ment affirmer   que,  son  système  admis,  il  est 

1.  Voir  à  la  fin  du  volnme  (I). 
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impossible  de  mieux  faire  que  Racine,  du  moins 
dans  Athalie,  son  œuvre  la  plus  austère  et  la  plus 
irréprochable. 

Vous  étonnerez-vous,  après  cela,  de  l'adoration 
des  vrais  Français  pour  son  noble  et  pur  génie  ? 
Déjà  de  son  vivant,  Boileau  l'avait  proclamé 

Du  théâtre  français  l'honneur  et  la  merveille  ; 

aujourd'hui,  M.  Dumas  fils,  à  qui  l'on  ne  refusera 
pas  quelque  compétence  en  ces  matières,  l'ad- 
mire, dit-on,  profondément  et,  après  Fénelon, 
après  Voltaire,  après  Vauvenargues,  il  le  place 
au-dessus  de  Corneille. 

Il  est  vrai  que  le  glorieux  auteur  de  Hernani  est 
d'un  avis  opposé  ;  mais^  dans  sa  prédilection  pour 
le  vieux  poète  rouennais,  n'y  a-t-il  pas  un  retour 
sur  lui-même?  Corneille,  en  effet,  procède  comme 
lui  de  l'Espagne ,  et  sa  tragédie  la  plus  célèbre  est 
presque  un  drame  romantique.  Pourquoi  ne  l'est- 
elle  pas  tout  à  fait?  Notre  goût  personnel  pour 
son  mâle  génie  s'accorderait  alors  avec  son  droit 
à  la  plus  haute  gloire,  et  nous  saluerions  en  lui 
le  Shakespeare  de  la  France,  le  créateur  d'un 
art  homogène  et  franchement  moderne,  franche- 
ment national. 
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Pierre  Corneille  était  né  pour  marcher  libre- 
ment dans  la  large  voie  des  Galderon  et  des  Lope 
de  Vega.  Si,  comme  le  plus  merveilleux  des 
poètes  de  la  merveilleuse  Espagne,  il  avait  osé 
«  enfermer  toutes  les  règles  sous  de  triples  ver- 
roux  »  et  s'abandonner  à  son  inspiration,  il  n'au- 
rait probablement  pas  laissé  après  lui  tant  d'œu- 
vres  mortes*  ni  perdu  un  temps  précieux  à  se 
débattre  contre  les  entraves  classiques.  Personne 
ne  les  a  jamais  portées  plus  gauchement  que  lui. 
Et,  même,  les  porte-t-il  ?  Pauvre  grand  homme  ! 
il  les  traîne,  gêné  au  point  que  son  maladroit 
génie  succombe,  presque  à  chaque  pas,  sous 
reffort.  Quand  il  n'y  succombe  point,  il  a  des 


1.  1606-1684. 

2.  Sur  trente-trois  pièces  qu'il  a  données  au  théâtre,  on  n'en 
joue  plus  que  cinq  ou  six.  Déjà  au  dix-septième  siècle,  «  tout 
son  mérite,  nous  dit  Boileau,  ayant  été  mis  par  le  temps  comme 
dans  un  creuset,  se  réduit  à  huit  ou  neuf  pièces  de  théâtre 
qu'on  admire.  ».  {Béflexions  sur  Longin,  VII.) 
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bonds  subits  qui  emportent,  qui  brisent  tout.  C'est 
de  la  vigueur  sans  doute  ;  mais,  comme  elle 
l'éloigné  du  but  de  l'art  choisi  par  lui,  cette  vi- 
gueur même  est  de  l'impuissance ,  si  l'on  peut 
employer  ce  mot  en  parlant  d'un  aussi  puissant 
écrivain. 

L'Académie,  Voltaire,  Lessing  ont  raison 
contre  ce  Normand,  ou  plutôt  cet  Espagnol  in- 
culte et  subtil  à  la  fois,  qui  s'obstine  à  vouloir 
faire  de  l'art  grec  et  qui  en  rompt  l'harmonie  à 
chaque  mouvement.  Il  met  bout  à  bout  trois  ac- 
tions dans  Horace^  il  change  de  lieu  dans  le  Cid 
plusieurs  fois  en  un  acte,  il  fait  conspirer  Ginna 
dans  le  cabinet  d'Auguste  et  donne  la  torture  à 
son  esprit  pour  justifier  ses  écarts,  pour  accorder 
ensemble  ses  tragédies  et  la  Poétique  d'Aristote. 
Ses  fameux  Examens^  de  même  que  ses  Discours 
sur  le  poème  dramatique^  ne  visent  que  ce  but  ; 
mais  il  l'atteint  si  peu  qu'un  jour,  brusquement, 
il  déclare  «  avoir  pris  une  autre  route  »  que 
celle  de  Sophocle  et  de  Sénèque.  Car,  à  ses  yeux, 
Tampoulé  déclamateur  de  Rome  égale  celui  qu'on 
a  surnommé  1'  «  Homère  tragique  »  :  il  le  sur- 
passe môme,  et  c'est  encore  une  preuve  du  peu 
de  rapport  qu'il  y  avait  entre  la  nature  du  ta- 
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lent  de  Corneille  et  l'art  antique  ou  athénien. 
La  grande  et  souveraine  loi  de  cet  art,  la  sim- 
plicité, est  celle  qu'il  peut  le  moins  se  résigner  à 
observer.  Il  n'a  pas  le  goût,  si  j'ose  le  dire,  ni 
assez  pur  ni  assez  élevé  pour  en  comprendre  ou 
pour  en  aimer  la  grandeur  :  elle  lui  paraît  con- 
finer à  la  pauvreté,  à  la  stérilité.  Aussi,  comme 
il  s'applaudit  de  tout  ce  qu'il  ajoute  à  l'histoire 
dams  Ro do f/ime  et  ddius  H erac lins!  Parlant,  à  pro- 
pos de  Poli/eucte,  de  deux  tragédies  bibliques,  Tune 
de  Grotius  et  l'autre  de  Buchanan,  il  trouve 
que  ces  poètes  ne  les  ont  pas  «  rendues  assez 
fournies  pour  notre  théâtre,  et  ne  s'y  sont  pro- 
posé pour  exemple  que  la  constitution  la  plus 
simple  des  anciens  *.  » 


1.  Racine,  au  contraire,  u'eslime  rieu  autant  que  la  simpli- 
cité. «  Toute  l'invention  consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien, 
dit-il,  et  tout  ce  grand  nombre  d'incidents  a  toujours  été  le 
refuge  des  poètes  qui  ne  sentaient  dans  leur  génie  ni  assez 
d'abondance  ni  assez  de  force  pour  attacher  durant  cinq  actes 
leurs  spectateurs  par  une  action  simple,  soutenue  de  la  vio- 
lence des  passions,  de  la  beauté  des  sentiments  et  de  l'élégance 
de  l'expression.  »  (Préface  de  Bérénice).  —  Je  ne  puis  résister  à  la 
tentation  de  transcrire  ici  une  merveilleuse  page  de  Montai- 
gne. «  Il  m'est  souvent  tunibé  en  fantasie,  dit-il,  comme,  en 
nostre  temps,  ceulx  qui  se  meslent  de  faire  des  comédies  (ainsi 
que  les  Italiens,  qui  y  sont  assez  heureux),  employent  trois  ou 
quatre  arguments  de  celles  de  Terence  ou  de  Plante  pour  en 
faire  une  des  leurs  :  ils  entassent  en  une  seule  comédie  cinq 
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Au  lieu  de  développer  un  sujet  et  d'en  tirer 
tout  ce  qu'il  renferme  d'éléments  humains,  de 
situations  et  de  sentiments,  il  l'enveloppe  de 
complications  et  d'intrigues  subtiles  (l'épithète  est 
de  lui),  il  le  charge  d'événements  extraordinaires, 
d'épisodes  laborieusement  inventés.  Qu'on  se  rap- 
pelle les  amours  de  l'infante  et  de  Dircé  dans 
le  Cid  et  dans  Œdipe,  l'affreuse  proposition  de 
Rodogune  aux  deux  fils  de  Gléopâtre,  les  étranges 
inventions  d'Heraclitis^  que,  de  son  propre  aveu, 
{(  il  a  fallu  voir  plus  d'une  fois  pour  en  remporter 
une  entière  intelligence  » . 

Les  défauts  mômes  de  son  style  témoignent 

ou  six  contes  de  Boccace.  Ce  qui  les  faict  ainsi  se  charger  de 
matière,  c'est  la  desfiance  qu'ils  ont  de  se  pouvoir  soustenir  de 
leurs  propres  grâces  :  il  fault  qu'ils  treuvent  un  corps  où  s'ap- 
puyer; et  n'ayants  pas  du  leur  assez  de  quoy  nous  arrester,  ils 
veulent  que  le  conte  nous  amuse.  Il  en  va  de  mon  aucteur 
(Térence)  tout  au  contraire  :  les  perfections  et  beaultez  de  sa 
façon  de  dire  nous  font  perdre  Tappetit  deson  .subiect  ;  sa 
gentillesse  et  sa  mignardise  nous  retiennent  par  tout  *,  il  est  par 
tout  si  plaisant, 

Liquidas,  puroque  simillimus  amni, 

et  nous  remplit  tant  l'âme  de  ses  grâces,  que  nous  en  oublions 
celles  de  sa  fable.  Cette  mesme  considération  me  tire  plus 
avant  :  ie  veoy  que  les  bons  et  anciens  poètes  ont  évité  l'affec- 
tation et  la  recherche,  non  seulement  des  fantastiques  esle- 
vations  espaignoles  et  petrarchistes,  mais  des  poinctes 
mêmes  plus  doulces  et  plus  retenues,  qui  sont  l'ornement 
ie  touts  les  ouvrages  poétiques  des  siècles  suyvants.  Si  n'y  a 
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de  son  peu  de  goût  pour  la  simplicité.  La 
pompe,  l'affectation,  la  vaine  enflure  lui  ont 
été,  à  juste  titre,  reprochés  par  Fénelon,  le  Ra- 
cine de  la  prose.  Que  de  pointes,  en  effet,  d'anti- 
thèses, de  grâces  et  de  subtilités  dans  ses  vers  ! 
A  ceux  qui  l'en  blâmaient  de  son  vivant,  il  ré- 
pondait :  «  Si  nous  ne  nous  permettions  quelque 
chose  de  plus  ingénieux  que  le  cours  ordinaire 
de  la  passion,  nos  poèmes  ramperaient  souvent, 
et  les  grandes  douleurs  ne  mettraient  dans  la 
bouche  de  nos  acteurs  que  des  exclamations  et 
des  hélas  !  » 


il  bon  juge  qui  les  tivuve  à  dire  en  ces  anciens,  et  qui  n'ad- 
mire plus  sans  comparaison  l'eguale  polissure  et  cette  perpé- 
tuelle doulceur  et  beaulté  fleurissante  des  epigrammesde  Ca- 
tulle, que  touts  les  aiguillons  dequoy  Martial  aiguise  la  queue  des 
siens.  C'est  cette  mesme  raison  que  ie  disoy  tantost,  comme 
Martial  de  soy,  minus  illi  ingenio  laborandum  fuit,  in  cuius 
locum  materia  successerat.  Ces  premiers  là,  sans  s'esmouvoir 
et  sans  se  picquer,  se  font  assez  sentir  ;  ils  ont  dequoy  rire 
par  tout,  il  ne  fault  pas  qu'ils  se  chatouillent  :  ceulx  cy  ont 
besoing  de  secours  estrangier;  à  mesure  qu'ils  ont  moins  d'es- 
prit, il  leur  fault  plus  de  corps;  ils  montent  à  cheval  parce 
qu'ils  ne  sont  assez  forts  sur  leurs  iambes  :  tout  ainsi  qu'en  nos 
bals,  ces  hommes  de  vile  condition  qui  en  tiennent  eschole, 
pour  ne  pouvoir  représenter  le  port  et  la  décence  de  nostre 
noblesse,  cherchent  à  se  recommender  par  des  saults  périlleux, 
et  aultres  mouvements  estranges  et  batterelesques...  » 

Je  m'arrête  :  le  seigneur  de  Montaigne  devient  dangereux; 
des  écrivains,  qui  ne  sont  pas  seuls  à  s'admirer,  pourraient 
trouver  la  citation  impertinente. 
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Sophocle,  lui,  n'avait  pas  peur  des  hélas!  et  il 
en  a  rempli  son  Philoctète  :  loO  lou-  ai,  al;  aT,  ai. 
C'est  plutôt  un  gémissement  ou  un  cri  qu'un  dis- 
cours, il  est  vrai,  mais  «  c'est  ainsi,  dit  Fénelon, 
que  parle  la  nature  quand  elle  succombe  à  la 
douleur  »  \ 

Est-ce  à  dire  que  le  grand  tragique  français  ne 
sentît  pas  le  prix  du  naturel?  Loin  de  là!  Cor- 
neille savait  très  bien,  quand  son  amour-propre 
n'était  pas  en  jeu,  mettre  la  vérité  au-dessus 
des  pompeux  étalages  de  rhétorique,  où  il  s'est 
tant  complu.  N'est-ce  pas  lui  qui,  jeune  encore, 
au  début  de  sa  glorieuse  carrière,  écrivait  en  tête 
de  sa  Veuve  (car  il  aimait  à  commenter  ses  œu- 
vres) :  ((  La  comédie  n'est  qu'un  portrait  de  nos 
actions  et  de  nos  discours,  et  la  perfection  des 
portraits  consiste  en  la  ressemblance.  Sur  cette 
maxime,  je  tâche  de  ne  mettre  en  la  bouche  de 
mes  acteurs  que  ce  que  diraient  vraisemblable- 
ment en  leur  place  ceux  qu'ils  représentent,  et 
de  les  faire  discourir  en  honnêtes  gens  et  non 
pas  en  auteurs.  Ce  n'est  qu'aux  ouvrages  où  le 
poète  parle  qu'il  faut  parler  en  poète  :  Plante  n'a 

4.  Letti'G  à  rAcadémie  française. 


CORNEILLE.  41 

pas  écrit  comme  Virgile,  et  ne  laisse  pas  d'avoir 
bien  écrit.  » 

Plusieurs  années  après  cet  avant-propos , 
qui  remonte  à  1634,  il  revenait  sur  ce  sujet  dans 
l'examen  &' Andromède ,  et  désapprouvait  nette- 
ment «  les  sentiments  étudiés  qui  marqueraient 
un  esprit  tranquille  ».  Il  ajoutait  «  qu'il  faut  se 
servir  au  théâtre  des  vers  qui  sont  les  moins 
vers  ».  En  quoi  il  se  trouvait  d'accord  avecTalma 
qui,  un  jour,  causant  avec  le  jeune  auteur  de 
Cromvjell^  s'écriait  :  «  Surtout,  pas  de  beaux 
vers  '  !  »  Et  Victor  Hugo,  qui  devait  tant  en  abuser 
par  la  suite,  déclarait  à  son  tour  que  a  ce  sont 
les  beaux  vers  qui  tuent  les  belles  pièces  ».  Ce 
qui,  on  en  conviendra,  n'est  guère  rassurant 
pour  les  siennes. 

Malgré  la  force  de  son  esprit,  et  bien  qu'il  ne 
fit  pas  profession  de  philosopher,  Corneille  a  pu 
se  contredire  :  je  ne  vois  en  cela  rien  qui 
m'étonne.  Mais  par  quel  miracle  sa  pensée,  non 
moins  enflée  d'ordinaire,  non  moins  artificielle 
et  recherchée  que  celle  de  Lucain,  est-elle  par  en- 

1.  M™e  (le  Staël  conseillait  à  son  tour  «  de  perfectionner  l'art 
des  vers  simples  et  tellement  naturels  qu'ils  ne  détournent 
point,  par  des  beautés  poétiques,  de  l'émotion  profonde  qui 
doit  absorber  toute  autre  idée  ». 
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droits  d'un  nu  musculeuxqui  rappelle  les  colosses 
de  Michel-Ange  ?  Dans  ses  plus  belles  scènes, 
dans  les  passages  incomparables  qui  demeurent 
pour  attester  devant  les  siècles  son  génie,  aucun 
poète  français  n'a  jamais  approché  de  sa  parfaite 
simplicité,  non  plus  que  de  sa  grandeur.  Passez 
en  revue  ses  beautés  les  plus  admirées,  ce  ne 
sont  pas  des  beautés  littéraires^  à  proprement 
dire  :  les  mots  n'y  sont  pour  rien,  ni  l'art  non 
plus  ;  la  nature  a  le  droit  de  les  réclamer,  elles 
lui  appartiennent  comme  l'impétuosité  des  tor- 
rents ou  la  majesté  des  chênes  sur  la  montagne. 
C'est  tantôt  un  cri  d'héroïsme  inattendu  et  qui 
foudroie,  tel  que  le  «  qu'il  mourût  !  »  ;  tantôt  un 
mouvement  de  l'âme  comme  : 

Je  vous  connais  encore  et  c'est  ce  qui  me  tue  ; 

ou  une  grande  et  fîère  pensée  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis  ; 

ou  enfin  un  choc  d'idées  et  de  sentiments  pas- 
sionnés : 

Où  le  conduisez-vous  ?  —  A  la  mort  !  —  A  la  gloire  ! 
Rien  n'est  moins  coloré  ni  moins  poli  que  son 
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vers  ;  mais  rien  n'est  plus  nerveux  ni  plus  vif.  Il 
jaillit  comme  une  épée  du  fourreau,  il  frappe,  il 
entre  violemment  dans  l'esprit  et  n'en  sort  plus. 
«  Les  tirades  de  Corneille  font  frissonner!  » 
dit  M"^  de  Sévigné.  Et  ses  dialogues  donc! 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur  ? 

RODKIGUE. 

Tout  autre  que  mon  père 
L'éprouverait  sur  l'heure. 

Et  dans  l'acte  suivant  : 

RODRIGUE. 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai,  mais  aux  âmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 

LE   COMTE. 

Te  mesurer  à  moi  !  Qui  t'a  rendu  si  vain, 
Toi  qu'on  n'a  jamais  vu  les  armes  à  la  main  ? 

RODRIGUE . 

Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître, 

Et  pour  leurs  coups  d'essai  veulent  des  coups  de  maître. 

Quelle  ardeur!  quelle  verve!  quelle  sponta- 
néité !  Et  comme  Racine  avait  raison  d'avouer 
que  Corneille  faisait  des  vers  «  cent  fois  plus 
beaux  que  les  siens  »  ! 

Beaux  n'est  cependant  pas  le  mot  juste,  c'est 

3* 
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sublimes  qu'il  fallait  dire,  enfantés  par  la  foudre 
comme  le  divin  Bacchus  : 

. . .  Ao/suSsÏœ'  à(7Tpa7cuç5pw  Tuupl  ^ 

La  beauté  suppose  une  variété  et  une  harmonie 
de  tons  qui  manquent  à  cette  poésie  inspirée,  que 
Pascal  semble  avoir  voulu  définir  quand  il  s'est 
écrié  :  «  La  véritable  éloquence  se  moque  de  l'élo- 
quence !  »  —  Pourquoi?  —  <(  Parce  que,  répond 
Vauvenargues,  les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur.  »  Or  tout  est  pensée  et  tout  est  cœur  en  ce 
mâle  poète,  quand  il  est  lui-même. 

Corneille  n'a  ni  le  génie  vaste  et  profond  de 
Shakespeare  ni  l'art  achevé  de  Racine,  mais  il  a 
une  grande  âme,  et  c'est  à  elle  qu'il  doit  les  mer- 
veilles qui  ravissaient  Napoléon  et  Gondé.  Tout 
ce  qui  est  fort,  tout  ce  qui  est  élevé,  tout  ce  qui 
brave  la  mort  et  s'immole  fièrement  à  un  devoir 
ou  à  une  passion  trouve  en  lui  un  peintre  ar- 
dent et  vigoureux.  C'est  la  vertu^  dans  le  sens 
latin  du  mot,  qui,  seule,  a  le  don  d'éveiller,  de 
soulever  son  talent  viril  entre  tous. 

Mais  ce  talent  se  meut  dans  un  cercle  étroit  : 
il  n'a  qu'un   domaine,  magnifique,  il  est  vrai, 

1.  Euripide. 
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mais  qu'il  ne  franchit  point  :  l'héroïque  et  le  su- 
blime. Os  magyxa  sonatunim. 

Ne  lui  demandez  pas  autre  chose  !  La  variété 
que  La  Bruyère  admirait  en  ses  poèmes  est  tout 
apparente  et  superficielle  :  en  réalité,  on  n'y  en- 
tend que  le  son  de  l'airain. 

Si  l'on  excepte  Chimène,qui,  du  reste,  est  une 
création  de  la  poésie  castillane  ,  ses  femmes 
mêmes  sont  des  mâles  :  voyez  Camille,  Emilie, 
Gléopâtre.  Pauline,  à  la  vérité,  nous  dit  et  nous 
redit  : 

je  suis  femme,  et  je  sais  ma  faiblesse; 


mais  sa  faiblesse,  qui  s'en  douterait,  si  elle 
n'en  parlait  point?  L'héroïque  épouse  de  Brutus 
n'éprouve  pas,  dans  Shakespeare,  le  besoin  d'af- 
firmer son  sexe  pour  que  l'on  y  croie  :  les  fibres 
féminines  palpitent  sous  chacune  de  ses  paroles. 
Qu'est-ce  qui  jette  tant  de  langueur  dans  les 
deux  premiers  actes  à' Horace?  C'est  le  défaut  de 
tendresse  et  de  douleur  véritables  chez  les  deux 
femmes,  qui  devraient  y  être  aussi  pathétiques 
que  les  hommes  y  sont  admirables.  Dans  cette 
lutte  de  la  Patrie  et  de  la  Famille,  qui  est  le  vrai 
sujet  du  drame,  l'équilibre  des  forces  manque,  et 

3. 
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il  n'y  a  pas  assez  de  pleurs  ni  de  déchirements 
pour  balancer  le  civisme  féroce  qui  l'emporte 
partout. 

L'admiration,  toujours  l'admiration,  jamais  la 
pitié,  une  seule  fois  la  terreur  :  voilà,  en  somme, 
les  émotions  que  doit  à  Corneille  l'âme  hu- 
maine'. 

Malgré  la  hauteur  de  la  sienne  et  le  don  du 
sublime,  le  vieux  poète  est  resté,  si  je  ne  me 
trompe,  inférieur  aussi  bien  à  Racine,  qui  repré- 
sente l'art  savant  dans  sa  perfection,  qu'à  Sha- 
kespeare, qui  représente  l'art  libre  en  sa  richesse 
infinie.  Romantique  inavoué  dans  le  Cid^  clas- 
sique imparfait  dans  Cinna^  luttant  avec  son  tem- 
pérament et  son  éducation  première  pour  obéir 
aux  préceptes  de  l'orthodoxie  dramatique,  imi- 
tateur de  Sénèque  et  des  Espagnols  contempo- 
rains, il  n'a  pu  atteindre  ni  à  l'idéal  des  anciens, 
qui  est  la  Beauté ,  ni  à  l'idéal  des  modernes  qui 
est  la  Vie.  Plus  habile  à  graver  des  médailles  ro- 


1.  «  Il  n'a  pas  songé...  à  émouvoir  la  pitié  et  la  terreur; 
mais  à  exciter  dans  l'âme  des  spectateurs,  par  la  sublimité  des 
pensées  et  par  la  beauté  des  sentiments,  une  certaine  admira- 
tion, dont  plusieurs  personnes,  et  les  jeunes  gens  surtout, 
s'accommodent  souvent  beaucoup  mieux  que  des  véritables  pas- 
sions tragiques.  »  (Boileau,  Lettre  /K,  à  Perrault.) 
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maines  et  à  couler  en  bronze  de  rigides  statues 
de  géants  qu'à  peindre  en  sa  diversité  le  mobile 
cœur  humain,  il  manque  à  la  fois  d'ampleur  et 
de  profondeur  :  toute  sa  grandeur  est  en  éléva- 
tion. C'est  un  obélisque  de  granit  qui  s'élance 
d'un  jet  hardi  et  se  perd  dans  les  cieux. 


VICTOR  HUGO  ' 

Nous  passerons  sans  transition  du  dix-sep- 
tième au  dix-neuvième  siècle,  et  de  Pierre  Cor- 
neille à  Victor  Hugo.  Mais  est-ce  vraiment  sans 
transition  ?  et  ces  deux  hommes  de  génie,  l'un 
fils  de  la  Fronde  et  l'autre  de  la  Révolution,  n'ont- 
ils  pas  plus  d'un  trait  commun  dans  leur  œuvre 
comme  dans  leur  destinée? 

D'abord,  tous  les  deux  procèdent  également 
de  l'Espagne  :  ils  l'aiment,  ils  l'imitent  et  s'en 
inspirent  sans  cesse.  Le  premier  doit  une  partie 
de  sa  gloire  à  Guillen  de  Castro,  puisqu'il  lui 
doit  le  Cid  et,  de  plus,  comme  l'a  démontré 
M.  Puibusque,  quelques  situations  (['Horace.  Il 
prend  à  Calderon  Héraclhis^  à  Alarcon  le  Mentem\ 
à  un  autre  Don  Sanche;  le  second  transplante 
dans  les  Orientales  et  dans  la  Légende  des  siècles 
plusieurs   fleurs  du    Roynancero;  il   puise   dans 

1.  1802.  Je  mets  le  grand  poète   au  rang  des  tragiques  pour 
des  raisons  que  je   me  réserve  d'expliquer  plus  loin. 
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r Espagne  romantique  à  pleines  mains  et  prend  à 
Rojas,  à  Tirso  de  Molina,  à  d'autres  des  scènes, 
des  images,  des  pensées  et  même  des  vers  en- 
tiers. Ainsi,  dans  l'acte  le  plus  cornélien  de  son 
meilleur  ouvrage,  le  mot  de  don  Carlos  aux 
conjurés  : 

Messieurs,  allez  plus  loin  !  l'empereur  vous  entend, 

est  le  mot  textuel  qu'adresse  aux  gentilshommes 
qui  conspirent  contre  elle  doua  Maria,  dans  la 
deuxième  journée  de  la  Prndencia  en  la  mnjer  : 

Mirad  que  la  reina  os  oye  ; 
Cabelleros,  hablad  paso. 

«  La  reine  vous  entend,  seigneurs  ;  parlez  bas.  » 

Quand  doua  Sol,  repoussant  le  royal  séduc- 
teur, s'écrie,  dans  deux  vers  un  peu  contournés 
peut-être  : 

Moi,  je  suis  fille  noble  et  de  ce  sang  jalouse 
Trop  pour  la  concubine  et  trop  peu  pour  l'épouse, 

elle  n'est  que  l'écho  de  doiia  Ana,  disant  au  duc, 
dans  les  Murs  entendent  du  bossu  mexicain  : 
«  Je  suis  trop  humble  pour  être  sa  femme,  je 
suis  trop  grande  pour  être  sa  maîtresse.  « 
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La  belle  image  de  la  Bataille  'perdue^  si  sotte- 
ment parodiée  dans  une  misérable  diatribe  de 
1830*  : 

On  eût  dit  que  le  ciel  sur  la  colline  sombre 
Laissait  ses  étoiles  pleuvoir, 

appartient  à  Rojas,  qui  a  dit,  en  parlant  des  fleurs 
d'un  jardin  :  «  Quand  on  les  voit  briller  dans 
leur  variété  et  dans  leur  éclat,  il  semblerait  que 
le  ciel  a  laissé  tomber  ses  étoiles  sur  ce  coin  de 
terre.  » 

Je  m'arrête  pour  ne  pas  trop  multiplier  les  ci- 
tations. 

Du  reste,  M.  Charles  Habeneck  a  déjà  relevé 
les  nombreuses  analogies  de  forme  et  de  fond  de 
Eernani  avec  Bon  Garcia  del  Castahar  ;  et  plus 
frappantes  encore  sont  celles  d'Angelo  avec  El 
medico  de  su  honra^  surtout  dans  les  premières 
scènes  de  la  dernière  journée. 

La  hache  et  le  billot  que  trouve  sous  les  rideaux 
de  son  lit  Gatarina  ne  sont-ils  pas  une  variante  du 
dénouement  terrible,  imité  de  l'espagnol  par  le 


1.  Nébulos,  poème  héroï-comique  en  quatre  chants  par 
L.  Castel.  Le  parodiste  classique  ignorait  sans  doute  que  cette 
image  avait  déjà  été  employée  par  Malherbe  et  Golletet. 
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docteur  Giacinto  Cicognini,  dans  sa  pièce  H  tradi- 
mentoper  l'onorel  Ici,  au  lieu  de  l'appareil  du  sup- 
plice, la  femme  adultère  et  condamnée  à  mort 
par  le  mari  trouve  dans  son  alcôve,  spectacle 
bien  plus  tragique  !  le  cadavre  de  son  amant*. 

Mais  quand  même  ces  imitations  flagrantes 
manqueraient,  l'empreinte  du  génie  castillan  est 
partout  visible  chez  les  deux  écrivains  les  plus 
amoureux  de  l'emphase  et  de  la  pompe  que  la 
France  ait  produits.  Une  dissemblance  toutefois 
à  signaler  entre  eux,  c'est  que  l'un  s'assimile  de 
préférence  l'élément  arabe  et  l'autre  l'élément 
latin  qui,  en  se  mêlant  à  la  sève  primitive 
des  Goths,  ont  formé  ce  génie  hyperbolique  et 
grave,  étincelant  et  sombre.  La  provocante  allure 
des  tueurs  de  Maures  [Mata-Moros),  et  la  sonorité 
de  leurs  noms  plaisent  également  aux  deux 
poètes.  Mais  c'est  par  la  splendeur  des  costumes, 
par  le  côté  pittoresque  des  mœurs,  la  magnifi- 
cence des  paysages,  des  monuments  et  des  sou- 
venirs historiques  ou  légendaires  que  l'Espagne 
fascine  l'auteur  de  Ruy-Blas^  qui  est  avant  tout 
un  peintre,  un  coloriste,  un  émule  de  Velasquez, 

1.  Déuûuemeut  qui  rappelle  celui  de  ï Electre  du  diviu 
Sophocle. 
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tandis  que  pour  l'auteur  de  SertoriuSj  qui  n'a 
qu'un  crayon  et  qu'un  ciseau  comme  Michel- 
Ange,  la  séduction  profonde,  la  magie  est  toute 
dans  l'énergie  morale,  dans  le  faste  de  la  vertu, 
dans  la  musculature  titanique  de  l'âme,  si  on 
peut  le  dire,  de  ce  peuple  qui  se  prétendait  issu 
d'Hercule.  L'P]spagne  se  confond  chez  lui  avec 
Rome,  de  même  que,  chez  Hugo,  elle  se  confond 
avec  l'Orienta  Et  ils  ont  beau  promener,  l'un  sa 
fantaisie,  l'autre  sa  pensée  du  nord  au  midi,  le 
monde  entier  a  pour  eux  le  climat  et  l'horizon,  le 
soleil  de  l'empire  où,  sous  Charles-Quint,  il  ne  se 
couchait  jamais.  Si  la  Rome  de  Corneille  est 
castillane  *,  l'Italie,  l'Angleterre,  la  France  même 
de  son  critique  ne  le  sont  pas  moins,  bien  qu'elles 
le  soient  autrement. 

A  part  Saverny,  qui  a  l'insouciance  et  un  peu 
de  la  grâce  légère  des  Français,  tous  ses  person- 
nages ont  l'air  sombre,  le  maintien  sérieux,  le 
langage  fleuri  et  solennel  des  Castillans.  Comme 
ils  aiment  à  étaler  leurs  sentiments  en  méta- 
phores à  queue  de  paon  !  à  les  faire  sonner  et 
retentir  en  longs  éclats  de  voix  !  Leur  bouche  est 

1,  Préface  des  Orientales. 

2.  Préface  de  Cromwell. 
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un  clairon,  leur  parole  une  fanfare.  Il  semble 
que  la  toison  d'or  brille  sur  leur  éloquence  plus 
richement  brodée  que  le  manteau  de  velours  de 
don  Salluste.  Qu'on  se  rappelle  Saint-Vallier, 
Barberousse,  Triboulet,  Triboulet  surtout.  Comme 
ce  bouffon  soi-disant  français  ressemble  à  Ruy- 
Blas,  le  valet  do  Madrid!  Lequel  des  deux  est  le 
plus  superbe  en  sa  colère?  Lequel  dos  doux  parle 
do  plus  haut  à  la  noblesse,  ou  traîne  plus  bas  la 
royauté  avilie?  Pour  voir  combien  Victor  Hugo  a 
peu  l'esprit  de  sa  race,  il  faut  comparer  son  in- 
croyable héros  au  Triboulet  authentique,  à  celui 
de  Rabelais  :  «  Devant  qu'il  eust  achevé,  Triboulet 
lui  bailla  un  grand  coup  de  poing  entre  les  deux 
espaules,  lui  rendit  en  main  la  bouteille,  le  nazar- 
doitavec  la  vessie  de  porc,  et  pour  toute  response 
lui  dist,  branlant  bien  fort  la  teste  :  «  Par  Dieu, 
«  Dieu,  fol  enragé,  gare  moine,  cornemuse  de 
a  Buzançay.  » 
Gela  vous  rappelle-t-il  les  vers  : 


Une  des  majestés  humaines  les  plus  hautes, 
Quoi  !  François  de  Valois,  ce  prince  au  cœur  de  feu, 
Rival  de  Charles-Quint,  un  roi  de  France,  un  dieu, 
—  A  réternitc  près,  —  un  gagneur  de  batailles. 
Dont  le  pas  ébranlait  les  bases  des  murailles, 
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L'homme  de  Marignan,  lui  qui,  toute  une  nuit, 
Poussa  les  bataillons  l'un  sur  l'autre  à  grand  bruit, 
Et  qui,  quand  le  jour  vint,  les  mains  de  sang  trempées, 
N'avait  plus  qu'un  tronçon  de  trois  grandes  épées  ; 
Ce  roi!  de  l'univers  par  sa  gloire  étoile, 
Dieu  !  comme  il  se  sera  brusquement  en  allé  ! 

Et  voilà  ce  qu'est  devenu  «  le  mélodieux  son 
des  pois  »,  auquel  «  se  délectait  »  le  taciturne 
oracle  de  Panurge*. 

Palerai-je  de  l'Italie  de  Victor  Hugo?  Alfred  de 
Musset  me  semble  l'avoir  mieux  comprise  et  mieux 
rendue  dans  son  Lorenzaccio  et  dans  son  André 
del  Sarto.  Où  est  chez  l'auteur  de  Lucrèce  Borgia 
le  monde  que  nous  a  peint  Gastiglione,  et  qui  vit 
encore  dans  les  sonnets  de  Bembo,  dans  l'épopée 
de  l'Arioste,  dans  les  lettres  et  les  dialogues  du 
Tasse,  dans  les  tableaux  de  cent  maîtres  du  pin- 
ceau? Où  est  la  lumineuse  intelligence,  la  finesse, 
la  profondeur,  le  scepticisme  aimable,  le  sens  du 
réel  à  la  fois  et  de  l'idéal,  l'élégance  raffinée  des 
mœurs  et  du  langage,  le  goût  du  beau,  la  passion 
de  l'art,  la  vigueur  du  caractère,  la  plénitude  de 
vie  des  Italiens  du  seizième  siècle? 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  physiologie  des 
races  et  la  physionomie  des  peuples  qui  manquent 

1 .  Liv.  III,  ch.  XLV. 
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au  théâtre  que  nous  étudions  :  l'homme  lui-même 
en  est  absent  et  la  vie  dans  sa  poignante  réalité. 
Nulle  part  on  ne  l'y  voit  soulever  les  pourpoints, 
où  ne  frissonne  que  la  soie.  Pas  une  goutte  de 
vrai  sang  ne  jaillit  sous  les  poignards  ciselés  et 
les  lames  de  Tolède.  Le  lait  de  la  tendresse  hu- 
maine ne  gonfle  la  poitrine  d'aucune  de  ces 
mères,  de  ces  filles,  de  ces  amantes  échevelées, 
qui  chantent  si  harmonieusement  l'amour  trahi 
ou  méconnu.  On  cherche  en  vain  dans  leurs 
chants  la  flamme  du  cœur.  De  leurs  yeux  de  dia- 
mant il  ne  tombe  que  des  perles.  Tout  brille  dans 
ces  poèmes,  et  rien  ne  touche.  Le  poète  les  rem- 
plit des  éblouissements  de  son  imagination,  qui 
ne  crée  pas  des  êtres  vivants,  mais  qui  peint 
d'une  touche  ardente  des  figures  qu'il  nous  force 
à  regarder,  comme  don  Ruy  Gomez  de  Silva  les 
portraits  de  ses  aïeux. 

Peinture  et  musique,  son  théâtre  n'est  pas 
autre  chose,  comme,  du  reste,  toute  sa  poésie. 
Otez-lui  ses  images,  que  lui  reste-t-il  ?  Le  carac- 
tère de  sa  musique  et  de  sa  peinture,  qui  est  le 
grandiose  plutôt  que  le  grand ,  le  magnifique 
plutôt  que  le  sublime.  Il  lui  faut  à  lui  des  mots, 
beaucoup  de  mots,  et  des  mots  empanachés,  et 
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des  rimes  d'une  résonnance  métallique  pour  ma- 
nifester son  esprit,  pour  frapper  celui  des  autres. 
Rien  de  moins  simple  que  ses  beautés  :  elles  re- 
lèvent toutes  de  l'art,  un  art  aussi  savant  que 
celui  de  Racine,  mais  moins  pur,  moins  en  har- 
monie avec  la  raison,  plus  éloigné  de  la  nature. 
La  part  de  la  convention  est  ici  plus  large  en- 
core, et  la  rhétorique  envahit  tout.  Le  poète  est 
toujours  présent  sur  la  scène  *  où,  la  lyre  à  la 
main,  il  préside  au  chœur  savamment  disposé  des 
acteurs  qui,  comme  les  anciens  rhapsodes,  ré- 
citent ses  strophes  sur  l'amour,  sur  l'honneur, 
sur  la  probité,  sur  la  décadence  de  l'aristocratie 
allemande,  sur  le  génie  de  Gharlemagne  ou  l'in- 
dignité de  François  I". 

Aussi ,  dans  ce  flux  intarissable  de  poésie, 
trouve-t-on  peu  de  vers  essentiellement  drama- 
tiques, c'est-à-dire  résumant  un  caractère  ou  une 
situation  \  Je  n'en  saurais,  pour  ma  part,  citer 
que  deux.   L'un,   c'est  Hernani  qui,  se  voyant 

1.  Lessing  a  écrit  sur  rimpersonnalité  des  chefs-d'œuvre 
dramatiques  une  page  qui  est  à  lire.  [Dramaturgie,  33e  soirée.) 

2.  Racine  n'a  qu'un  Théramène  :  Hugo  en  a  vingt  qui,  tour 
à  tour  ou  tout  à  la  fois,  narrent  et  pérorent  infatigablement. 
Mais  si,  comme  je  le  crois,  l'art  ainsi  que  la  langue  de  chaque 
pays  a  ses  idiotismes,  la  tirade  en  est  peut-être  un  de  la  poésie 
dramatique  en  France. 
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exclu  du  supplice  pour  cause  de  roture  présumée, 
le  crie  à  son  juge  impérial.  Le  voici  : 

Puisqu'il  faut  être  grand  pour  mourir,  je  me  lève  î 

Corneille  l'aurait  admiré  ;  il  est  véritablement 
sublime  ! 

L'autre,  c'est  Triboulet  qui  le  dit  à  sa  fille.  Il 
pleure.  «  Te  voir  pleurer  ainsi  !  »  s'écrie-t-elle, 

Non,  je  ne  le  veux  pas,  non,  cela  me  déchire... 
—  Et  que  dirais-tu  donc,  si  lu  me  voyais  rire  ? 

répond  le  malheureux  ;  et  il  y  a  plus  de  génie 
tragique  dans  ce  simple  cri  du  cœur  que  dans 
toutes  les  merveilles  du  monologue  de  don  Carlos, 
imité  d'ailleurs  de  Schiller. 

Car,  il  n'est  pas  inutile  de  marquer  ce  point, 
Victor  Hugo,  qui  a  beaucoup  vanté  Shakespeare, 
n'a  subi  que  l'influence  de  ses  imitateurs*.  Outre 
ce  monologue,  qui  n'est  qu'un  admirable  dévelop- 
pement de  celui  de  Fiesque  dans  la  tragédie  répu- 
blicaine de  l'ami  de  Gœihe.ilY  a  dans  Bernaîii,  d3.ns 
Rut/'Blas  et  dans  ies  Bitrgraves  plus  d'une  rémi- 

1.  Il  est  vrai  qu'il  semble  avoir  voulu  transporter  dans  sa 
langue  la  souplesse  infinie  et  la  variété  de  style  du  dramaturge 
anglais. 
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niscence  des  Brigands  et  de  Don  Carlos  \  comme 
aussi  de  F  Aïeule^  de  Grillparzer,  et  même  d'une 
pièce  de  Kotzebue. 

U Aïeule  particulièrement,  quoiqu'elle  ne  soit 
qu'une  variante  mélodramatique  du  premier  ou- 
vrage de  Schiller,  a  été  féconde  pour  le  poète 
français.  Qu'on  en  juge  ! 

Bertha,  la  fille  du  comte  Zdenko  de  Borotin, 
aime  Jaromir  qui,  comme  l'amant  de  dofia  Sol, 
est  un  brigand  et,  comme  lui,  le  dernier  rejeton 
d'une  race  illustre.  Poursuivi  par  les  troupes  du 
roi,  il  cherche  un  asile  dans  le  château  du  vieux 
seigneur. 

GLNTHEIl. 

Que  demandez-vous  ? 

JAROMIR. 

Du  repos  !  Seulement  une  heure,,  une  seule  heure  de 
repos. 

LE   COMTE. 

Ne  vous  dérangez  pas,  monsieur  :  prenez  le  repos  dont 
vous  avez  besoin.  Vous  êtes  pour  moi  le  bienvenu.  Vous 
vous  recommandez  par  vous-même  et  par  votre  danger.  Le 
propriétaire  de  ce  château  ne  trompera  pas  votre  con- 
fiance. Ce  qui  est  ici  est  à  votre  service. 

1.  Voyez  J.  Janin,  Histoire  de  la  littérature  dramatique, 
t.  III,  chap.  XVII,  et  t.  IV,  chap.  xviii. 
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BERTHA. 

N*ai-jo  pas  entendu  sa  voix?  Oui,  c'est  lui,  c'est  mon 
Jaromir. 

JAROMIR. 

Bertha  ! 

Et  dans  Tacto  suivant  : 

LE   COMTE. 

Qu'est-ce  que  cela  ?  qui  peut  venir  si  tard  frapper  à  la 
porte  du  château  ? 

GUNTHER. 

Monseigneur,  c'est  un  capitaine  des  troupes  du  roi  qui 
demande  à  entrer  avec  sa  compagnie... 

LE  COMTE. 

Ouvre-leur  les  portes,  etc.,  etc*. 

Dans  le  quatrième  acte,  Gunther,  s^approchant 
de  la  fenêtre,  dit  : 

Toute  la  campagne  est  éclairée;  on  aperçoit  des  flam- 
beaux de  chaque  côté;  on  poursuit  le  reste  des  brigands 
qui  sont  cachés  ici. 

Et  Bertha,  en  proie  à  la  plus  violente  frayeur, 
s'écrie  : 

Sainte  Vierge!...  sauve-le,  ou  laisse-moi  mourir  ! 
Dans  le  cinquième  acte,  Jaromir  devient  Ot- 
1.  Traduction  de  Jules  Lefèvre  (r^éd^re  européeji). 
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bert  et,  poussé  par  la  fatalité,  il  tue'  son  père 
qu'il  aime  d'instinct,  sans  savoir  qu'il  est  son  fils. 
«  Où  est  ton  père  ?  »  lui  demande,  à  trois  reprises, 
une  voix  surnaturelle  qui  sort  d'un  caveau  fu- 
nèbre. Puis  l'aïeule  se  dresse  devant  lui  et, 
comme  Job,  «  écartant  un  drap  noir»,  elle  lui 
montre  sa  fiancée,  pâle  et  immobile,  dans  le  cer- 
cueil de  Régina. 

Si  j'insiste  sur  les  nombreuses  imitations  du 
grand  poète,  c'est  que  presque  tout  le  monde  au- 
jourd'hui semble  croire  qu'il  ne  doit  rien  à  per- 
sonne*. Il  est  vrai  qu'on  a  mauvaise  grâce  d'en 
douter  quand  on  relit  certaines  pages  de  la  fa- 
meuse préface  de  Cromwell  ou  du  livre  William 
Shakespeare.  «  Imiter!  s'écriait,  en  1827,1e  jeune 
aigle  confiant  dans  ses  forces  non  encore  dépen- 
sées, voyons,  qui  imiter?  Les  anciens?  Leur  théâ- 
tre n'a  aucune  coïncidence  avec  le  nôtre. . .  Les  mo- 


1.  La  plupart  de  ses  admirateurs  rappellent  ce  jeune  fana- 
tique qui,  à  la  première  représentation  de  Homani,  ayant 
entendu  vieil  as  de  pique  au  lieu  de  vieillard  stupide,  se  mit  à 
applaudir  vieil  as  de  pique  et  à  le  défendre  avec  fureur.  En 
vérité,  c'est  prendre  trop  à  la  lettre  le  mot  de  Victor  Hugo  lui- 
même  :  «  J'admire  tout  comme  une  brute  !  »  Périsse  le  génie 
s'il  faut,  pour  l'admirer,  abjurer  notre  raison  et  cesser  d'être 
homme!  Mais  le  vrai  génie,  loin  de  craindre  l'intelligence, 
n'attend  que  d'elle  le  prix  qui  lui  est  dû. 
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dernes  ?  ah  !  imiter  des  imitations  ^  !  Grâce  !  » 
Soit!  mais...  c'est  le  cas  de  rappeler  le  mot  de 
Cicéron  à  l'adresse  d'Ennius  :  «  Sumpsistimulta^ 
$i  fateins  ;  vel^  sinegas^  subripuisti!  » 

L'auteur  de  Faust  était  peut-être  plus  sage, 
lorsqu'il  disait  :  «  Si  je  pouvais  confesser  tout  ce 
dont  je  suis  redevable  à  mes  contemporains  il- 
lustres, il  ne  me  resterait  plus  rien.  » 

Revenant  sur  cette  question  de  l'originalité, 
Victor  Hugo  écrivait  ceci  en  1864  :  «  Le  théâtre 
contemporain  a  pour  devise  :  Sum,  noti  sequor*. 
Il  n'appartient  à  aucun  système.  » 

Eh  bien,  non!  il  faut  oser  dire  la  vérité  :  le 
théâtre  de  Victor  Hugo  appartient  à  un  système, 
et  le  lecteur  sait  déjà  auquel.  Il  suit,  comme  le 
Cidy  mais  sans  l'ombre  d'un  scrupule  et,  pareil 

Au  cavalier  sans  barbe  à  la  barbe... 

du  vieux  Boileau,  la  marche  et  l'inspiration  du 
théâtre  espagnoP.  Avec  plus  d'appareil  théâtral 

1.  «  Ces  formes  poétiques  ne  sont  pour  nous  que  l'imitation 
de  l'imitation.  »  (M°>e  de  Staël,  De  la  littérature,  2^  partie, 
chap.  V.)  Personne,  pour  le  dire  en  passant,  n'a  parlé  de  l'imi- 
tation avec  plus  de  solidité  que  Quintilien. 

2.  Même  pour  suivre,  il  faut  être. 

3.  Un  remarquable  écrivain,  très  versé  dans  la  littérature 
espagnole  et  doué  d'un  goût   sûr,  M.   Lucien  Biart,  reconnaît 
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etmoins  d'émotion  dramatique,  il  n'est,  comme  ce- 
lui-ci, qu'un  jeu  de  l'imagination,  et  c'est  elle  sur- 
tout qu'il  amuse,  qu'il  surprend,  qu'il  éblouit  par 
l'éclat  des  métaphores,  par  la  hardiesse  des  con- 
trastes, par  l'étrangeté  des  situations.  Quant  à  la 
vraisemblance,  déjà  peu  respectée  par  Galderon 
et  ses  brillants  émules,  personne  ne  l'a  bravée 
plus  audacieusement  que  Victor  Hugo. 

Arrivé  à  ce  point  de  mon  travail,  je  sens  comme 
un  remords  d'avoir  si  longuement  appuyé  sur  les 
défauts  de  son  théâtre  qui,  après  tout,  est  le  plus 
élevé,  le  plus  inspiré  du  siècle,  le  seul  où,  par 
moments,  l'on  respire  le  souffle  vivifiant  de  l'idéal. 
Que  l'amère  critique  se  taise,  et  que  l'admira- 
tion élève  enfin  la  voix!  Il  me  tarde  de  rendre 
hommage  au  prodigieux  écrivain  qui  a  rajeuni 
la  langue  et  ressuscité  la  poésie  du  drame  en 
France.  Elle  se  mourait  entre  les  faibles  mains 
des  derniers  classiques  et  des  premiers  nova- 


Lope  de  Vega  pour  le  maître  de  Victor  Hugo  :  «  Qui  n'a  un 
maître,  hélas  !  »  dit-il  ;  et  il  ajoute  :  «  Nous  avons  nommé 
Lope  de  Vega  à  propos  de  l'auteur  de  Ruy-Blas  :  la  pente  est 
naturelle.  N'est-ce  pasla  même  poétique  ?,..))  «Dans  vos  drames, 
disait  Lope  trois  cents  ans  avant  l'auleur  du  Roi  s'amuse,  vous 
pouvez  opposer  les  rois  aux  paysans,  joindre  Sénèque  et  Té- 
rence,  et,  dût  votre  pièce  ressembler  au  Minotaure,  mêler  le 
bouffon  au  sérieux.  » 
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leurs,  quand  Hemani  est  venu  lui  infuser  dans 
les  veines  le  généreux  sang  de  sa  jeunesse,  le 
sang  môme  du  Cid.  Elle  se  redressa  de  toute  sa 
hauteur,  armée  pour  le  combat,  la  flamme  au 
front,  le  cor  de  Roland  à  la  bouche.  Tous  les 
échos  du  pays  de  Corneille  en  retentirent,  et 
l'Europe  émerveillée  fit  silence  pour  mieux 
écouter.  Quel  éclat  et  quelle  harmonie  !  * 

S'il  a  beaucoup  pris,  le  conquérant  a  tout 
fondu  dans  sa  poésie  semblable  au  métal  de  Go- 
rinthe  formé  du  mélange  des  métaux  les  plus 
précieux,  et  s'il  n'en  a  pas  revêtu  la  forme  divine 
de  la  Vérité  *,  avec  quel  puissant  relief  n'y  a-t-il 
pas  gravé  l'image  de  ses  visions  !  C'est  aussi  une 
faculté  de  l'esprit  humain  que  la  fantaisie  ;  et 
où  se  réfugiera-t-elle,  si  nous  la  chassons  de 
l'Art?  Shakespeare,  l'invoquant  trois  fois,  lui  a 
donné  un  page  ailé,  Ariel,  et  Cellini  des  vête- 
ments taillés  dans  l'or  et  l'argent.  L'Arioste  Ta 
fiancée  aux  paladins  de  France  entraînés  sur  ses 


\ .  C'est  l'énergie  et  l'éclat  qui  sont  visiblement  l'idéal  de  Vic- 
tor Hugo.  11  ne  tend  pas  à  la  perfection.  Aussi,  un  critique  d'un 
goût  sévère  et  délicat  noterait  aisément  dans  ses  meilleures 
pages,  s'il  les  examinait  de  près,  plus  d'une  tache  et  plus 
d'une  ombre. 

2.  «Quand  la  vérité  est  quelque  part,  là  est  Dieu.  «(Cervantes.) 
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pas  dans  les  forêts  mystérieuses  ;  et,  le  front 
orné  du  croissant  des  Mille  et  une  Nuits ^  elle  a 
régné  sous  les  plafonds  étoiles  de  son  Alhambra. 
Pourquoi  lui  résister?  La  boue  humaine  vaut-elle, 
après  tout,  ses  brillantes  créations?  Suivons  la 
capricieuse  en  ses  libres  voyages  !  Que  ses  ailes 
teintes  des  couleurs  changeantes  de  l'arc-en-ciel 
nous  emportent  dans  les  nuages  transformés  par 
son  souffle  en  un  monde  visionnaire  de  clartés 
et  de  ténèbres  !  Les  magiciens  ont  toujours  con- 
trarié la  nature,  et,  pour  être  fabuleux,  les  rêves 
du  poète  en  sont-ils  moins  captivants  ?  en  ont-ils 
moins  un  charme  irrésistible  ?  Depuis  un  demi- 
siècle,  la  France  entière  le  subit,  palpitante  sous 
la  baguette  de  la  fée  qui  disputait  aux  caresses 
de  sa  mère,  enfant  encore  ',  le  dernier  et  non  le 
moins  surprenant  des  maîtres  de  la  Lyre. 

A  la  Lyre  tout  est  permis  !  Elle  peut  faire  tom- 
ber l'Espagne  à  genoux  devant  un  laquais  :  n'a- 
t-elle  pas  changé  en  agneaux  les  tigres  ?  n'a-t-elle 
pas  mis  en  mouvement  les  pierres  et  bâti  la  ville 
de  Thèbes?  Elle  peut  de  même  bâtir,  avec  les 
idées  et  'les  aspirations  de  notre  âge  égalitaire, 
une  cité  où  la  livrée  n'empêche  point  le  génie  de 

i.  Odes  et  Ballades,  V,  ode  ix®. 
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conquérir  la  place  usurpée  par  la  naissance*,  où 
le  bouffon  outragé  soufflettera  de  sa  batte  le  roi 
indigne  qu'adore  une  noblesse  dégénérée.  Cur 
non?  dirai-je  avec  l'intrépide  rêveur.  Quand  on 
domine  de  si  haut  les  nations  et  les  temps,  on  est 
excusable  de  les  confondre  et  de  mettre  dans  le 
passé  l'histoire  peut-être  de  l'avenir. 

Mais  s'il  revient  toutes  les  nuits,  le  rêve  le 
plus  beau  lasse  à  la  fin.  L'humanité  a  d'autres 
facultés  que  l'imagination,  et  c'est  son  image  en- 
tière qu'elle  exige  de  ses  élus.  Son  attention  se 
détourne  vite  du  miroir  qui  ne  la  lui  renvoie  pas 
fidèlement.  Jeune  encore,  elle  avait  gravé  sur  la 
porte  du  temple  d'Apollon  :  Ei  (tu  es),  et  aujour- 
d'hui plus  que  jamais  elle  est  avide  de  ce  qui  est. 

1.  J.  Janin  a  fait  de  Ruy-Blas  une  bien  spirituelle  analyse. 
Ou  peut  la  lire  dans  le  chapitre  xviii  du  quatrième  tome  de  son 
Histoire  de  la  littérature  dramatique. 


A. 


PONSARD  • 

Après  dix  ans  de  romantisme,  la  France  en 
était  déjà  rassasiée.  C'est  alors  *  que  s'éleva,  en 
face  de  celui  des  Hugo  et  des  Dumas,  un  théâtre 
rival  qui  prit  le  titre  significatif  de  V école  du 
bon  setis^^  et  qui  combattit  vaillamment,  sans 
toutefois  remporter  une  victoire  complète.  Il 
triompha,  comme  chacun  sait,  dans  la  comédie, 
mais  il  succomba  dans  le  drame  :  la  poésie,  dont 
l'alliance  avec  la  vérité  est  le  chef-d'œuvre  des 
génies  les  plus  rares,  lui  fut  moins  propice  que 
la  prose. 

1.  1814-1867. 

2.  22  avril  1843. 

3.  Paul  Foucher,  un  romantique  de  la  première  heure,  avoue 
que  «  le  désordre  fut  une  poétique  »,  et  qu'  «  on  voulut  exalter 
l'inconduite,  déifier,  non  seulement  la  passion,  mais  l'adultère 
pour  l'adultère...  L'orgie  passa  à  l'état  d'institution  (a).»  Alexan- 
dre Dumas  n'a-t-il  pas  donné  pour  titre  à  une  de  ses  pièces  cette 
espèce  de  formule  :  désordre  et  génie  ?  Aujourd'hui  encore, 
bien  des  gens  pensent  que  l'immoralité  est  un  signe  de  largeur 
d'esprit  et  que  le  vice  est  le  nourricier,  l'éducateur  du  talent. 

(a)  Les  Coulisses  dupasse,  XI. 
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Deux  raisons  bien  simples  expliquent  cette  dé- 
laite  partielle. 

D'abord,  François  Ponsard,  l'un  des  deux  chefs 
de  cette  école,  n'était  pas  de  taille  à  se  mesurer 
avec  de  si  puissants  adversaires.  Nourri  de  Cor- 
neille et  d'André  Çhénier  bien  plus  que  d'Eschyle 
et  de  Sophocle,  doué  de  facultés  moyennes,  il 
n'avait  pour  toutes  armes  que  la  rectitude  de  son 
esprit  et  la  solidité  de  son  style  *.  Du  reste,  point 
d'ampleur  dans  l'intelligence,  point  d'élévation 
dans  l'âme,  point  de  profondeur  ni  d'éclat  dans 
le  talent  et  rien,  dans  le  caractère,  de  la  fermeté 
inébranlable,  de  l'audace  entraînante  des  fortes 
convictions.  11  écrivait  laborieusement  des  vers 
qui  n'étaient  pas  faciles,  des  vers-reflets,  pâles  et 
froids*;  et  composait  non  moins  laborieusement 
des  tragédies  sans  action  ni  passion,  vides  au 
lieu  d'être  pleines  de  la  moelle  du  roseau  pensant. 
Il  recommençait,  en  somme  (et  c'est  la  seconde 
des  causes  de  son  insuccès),  l'œuvre  de  Casimir 
Delavigne  et  d'Alexandre  Soumet,  qui  eux-mêmes 
n'avaient  fait  que  continuer,  dans  un  autre  milieu 

1.  «  La  faiblesse  est  plus  opposée  à  la  vertu  que  le  vice,  » 
a  dit  La  Rochefoucauld.  C'est  eu  art  surtout  que  cette  maxime 
est  vraie. 

t.  «Prudents  et  froids»,  dit  Sainte-Beuve. 
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intellectuel  et  social,  la  tradition  classique  des 
Jouy,  des  Joseph  Ghénier,  des  Lancival,  des  Sau- 
rin,  des  de  Belloy,  des  La  Noue,  des  La  Touche, 
des  Ghâteaubrun,  des  Lemierre,  des  Duché,  des 
La  Fosse,  des  Gampistron,  et  j'ajoute,  malgré 
leur  coin  d'originalité,  des  Grébillon  et  des  Le- 
mercier*. 

Seulement,  tandis  que  ce  groupe  de  planètes 
plus  ou  moins  brillantes  ou,  si  l'on  veut,  plus  ou 
moins  ternes,  avaient  pour  centre  Racine  et  gra- 
vitaient autour  de  sa  gloire,  Ponsard  s'était  fait  le 
satellite  de  Gorneille.  Mais  sa  sphère  avait  beau 
s'emplir  de  la  lumière  de  ce  soleil,  elle  tournait 
dans  l'éther  ambiant  et  en  ressentait  les  vibra- 
tions. De  même  que  Victor  Hugo,  en  s'inspirant 
de  la  poésie  castillane,  n'avait  pas  laissé  de  subir 
l'influence  des  idées  de  Lessing,  de  Schlegel,  de 
M"'  de  Staël  et  de  l'imagination  de  Chateaubriand, 
de  Walter  Scott  et  de  lord  Byron  ^  ;  de  même  son 
antagoniste  qui,  en  s'essayant  aux  lettres,  tradui- 

1.  Mais  disons,  pour  être  juste,  que  quelques-uns  de  ces  poètes 
aujourd'hui  si  décriés  sont,  à  notre  humble  avis,  de  beaucoup 
supérieurs  à  la  plupart  de  leurs  détracteurs. 

2.  <i  Tous  ses  jeunes  gens  sont  des  plébéiens  révoltés  et 
sombres,  fils  de  René  et  de  Childe-Harold.  »  (H.  Taine.)  «  Je 
reconnais  sûrement  d'où  il  procède. . .,  c'est  de  Chateaubriand.  » 
(Gœthe.) 
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2A\i  Manfred  Qi  s'enthousiasmait  à  la  lecture  de 
Lamartine,  avait  gardé  en  sa  voix  des  inflexions 
romantiques,  des  accents  et  plus  d'un  écho  de  la 
langue  nouvelle.  Déjà  dans  Lucrèce^  son  ouvrage 
le  plus  classique  et  dont  le  triomphe  coïncida 
avec  la  chute  des  Burgraves,  M.  Charles  Magnin 
relevait  nombre  de  phrases  et  de  vers  jetés  dans 
le  moule  des  novateurs  de  1830.  Plus  tard,  le  res- 
taurateur de  la  tragédie  empruntait  à  VHistoire 
des  Girondins  son  drame  Charlotte  Cordatj.  Une 
scène  y  éclate,  admirable  de  vérité  historique  et 
d'élévation,  qui  seule  aurait  dû  suffire  pour  le 
préserver  du  mépris  que  ne  lui  mesure  pas  cer- 
taine critique,  d'ailleurs  inintelligente  et  partiale. 
C'est  Ponsard  qui  le  premier,  je  crois,  a  mis  ou 
plutôt  remis  à  la  mode  par  son  Horace  et  Lydie 
les  petites  saynètes  en  vers  que  le  dix-huitième 
siècle,  le  siècle  du  Joli  en  art,  a  vues  naître  et  où 
ont  excellé  de  nos  jours  tant  de  poètes  amoureux 
des  préciosités  du  langage,  les  miniaturistes  du 
Parnasse  contemporain ^  car  il  y  a  encore  un  Par- 
nasse !  Ils  n'en  sont  pas  moins  tous  les  disciples 
(quelques-uns  avec  un  accent  personnel),  ou  plu- 
tôt les  apôtres  du  maître,  en  qui  s'est  incarné  le 
Verbe  romantique. 
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Un  seul  homme  en  France  a  osé,  depuis  la 
chute  de  l'empire,  regarder  en  face  le  roi,  assu- 
rément légitime,  de  la  poésie  française  et  le  dis- 
cuter :  c'est  M.  Emile  Zola,  le  continuateur  ori- 
ginal de  Balzac,  plus  puissant,  quoique  moins 
achevé  que  Flaubert,  et  le  promoteur  d'une  nou- 
velle réaction  littéraire  qui,  jusqu'à  présent,  n'a 
rien  produit  pour  la  scène.  Et  jamais,  nous  osons 
l'affirmer,  le  naturalisme  étroit  de  ce  nouvel 
Hégémon  *  ne  produira  une  œuvre  digne  d'être 
adoptée  par  l'élite  des  esprits  :  il  faut  qu'il  s'é- 
pure et  s'ennoblisse,  s'il  veut  devenir  fécond,  il 
doit  élargir  son  programme  et,  au  lieu  d'en  ex- 
clure la  poésie,  qui  est  l'âme  des  littératures,  lui 
rendre  ses  droits  divins. 

Oui,  je  maintiens  le  mot  ;  car,  en  dépit  de  vos 
sarcasmes,  tant  que  vous  n'aurez  pas  supprimé 
l'infini  dans  la  nature,  je  croirai  à  la  nécessité  de 
l'idéal,  de  Dieu  dans  l'art.  Rien  de  ce  qui  dés- 
honore l'homme  ne  saurait  durer.  Cessez  donc 
de  le  mutiler  pour  l'avilir  ;  honorez  votre  intelli- 
gence en  l'acceptant  tout  entier.  Êtes-vous  aveu- 
gles pour  ne  voir  en  lui  qu'un  animal  immonde, 

1.  Aristole,  Poétique. 


I 
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qu'une  loque  de  chair?  Cette  loque,  dans  tous 
les  temps  et  tous  les  pays,  a  recouvert  des  génies 
sublimes,  des  âmes  héroïques;  elle  a  été  l'enve- 
loppe de  Thraséas  et  de  Newton,  de  Washington 
et  de  Raphaël,  de  Bayard  et  d'Aristotc.  Ou  n'ap- 
pelez-vous humain  que  ce  qui  est  bestial?  Non,  il 
n'est  pas  mort  et  il  ne  mourra  jamais  ce  Dieu 
qu'Ovide  sentait  remuer  dans  les  profondeurs  de 
son  être  : 

Est  deus  in  nobis,  agitante  calescimus  illo  ! 

Mais  le  jour  où,  sortant  de  son  horizon  borné, 
le  naturalisme  voudra  embrasser  la  vérité  dans 
son  immensité  qui  est  infinie,  il  se  trouvera  tout 
à  coup  dans  le  domaine  illimité  de  Shakespeare. 
Car  Shakespeare  n'est  autre  chose  que  la  vie  ré- 
iléchie  par  la  pensée,  que  la  nature  contemplée 
dans  l'humanité  agissante.  Son  tout-puissant 
génie  a  devancé  et,  pour  le  fond  du  moins,  réa- 
lisé l'idéal  du  dix-neuvième  siècle.  C'est  pour  cela 
que  le  dix-neuvième  siècle,  le  comprenant  et  le 
sentant  mieux  que  le  sien,  l'a  placé  en  haut  de 
la  pyramide,  à  côté  d'Homère  et  de  Dante. 

Le  grand  poète  anglais  n'a  pas  clos  le  Moyen 
âge,  comme  on  l'a  dit,  mais  l'Antiquité  :  il  a  ou- 
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vert  l'ère  moderne  et  désormais,  fatalement,  il  la 
domine,  comme  Homère  a  dominé  l'ancienne. 
Racine  est  la  dernière  flenr  de  la  Renaissance, 
exquise  et  pâle,  pénétrée  du  charme  de  l'automne  ; 
Shakespeare  est  la  première  fleur  de  la  poésie 
nouvelle,  ardente ,  exubérante ,  débordant  des 
sèves  et  des  baumes  du  printemps.  Grâce  à  lui, 
la  Muse  a  quitté  les  cieux  qu'elle  avait  créés*  pour 
l'humble  terre  maternelle.  Melpomène  n'est  plus 
une  déesse  virginale  dressant  son  front  sans  plis 
dans  l'azur  sans  nuages,  c'est  notre  âme  elle- 
même.  Ainsi  que  son  grand  contemporain.  Bacon, 
à  qui  l'on  a  attribué  ses  meilleurs  ouvrages,  il  a 
fondé  l'école  de  l'observation  et  de  l'analyse  de 
l'être  humain.  Le  comprendre  cet  être  humain 
et  le  recréer,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  variété  iné- 
puisable :  tel  est  l'idéal  nouveau  qu'il  a  proposé 
aux  poètes  de  nos  âges  scientifiques.  Sophocle 
était  la  Beauté,  Shakespeare  est  la  Vie.  C'est 
désormais  autour  de  ces  deux  pôles  que  tourne  le 
monde  de  l'art. 

La  gloire  de  Racine  est  d'avoir  reflété  mieux 
qu'aucun  autre  et  dans  toute  sa  pureté  la  splen- 

1.  Vico. 
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deur  de  l'idéal  antique  ;  la  gloire  du  poète  qu'at- 
tend la  France  sera  de  faire  jaillir  de  son  sol  gé- 
néreux une  source  de  vie,  la  vie  étant  l'idéal 
moderne.  Mais  la  gloire  de  ce  poète  à  venir  res- 
tera, quoi  qu'il  fasse,  de  seconde  grandeur  :  les 
dons  les  plus  merveilleux  du  génie  ne  l'empê- 
cheront pas  d'être  toujours  à  Shakespeare  ce  que 
Racine  est  à  Sophocle,  à  moins  qu'il  ne  découvre 
un  troisième  idéal  :  ce  qui  ne  paraît  guère  pro- 
bable ;  car  il  ne  suffit  pas  de  posséder  le  sens  di- 
vinateur de  Colomb  pour  découvrir  un  monde,  il 
faut  encore  que  ce  monde  existe. 

Le  théâtre  allemand  a  failli  avoir  son  Messie  en 
Schiller,  le  républicain  inspiré  que  la  Convention 
honora  du  titre  de  citoyen  français;  et  si  ce  noble 
esprit*  n'a  réussi  qu'à  moitié  dans  sa  tâche,  c'est 
moins  la  faute  de  son  intelligence,  qui  était  lumi- 
neuse et  haute,  que  de  la  nature  de  son  talent. 
Mais  combien,  malgré  l'abus  de  la  métaphysique 
et  de  la  rêverie,  ses  drames,  et  notamment  les 

1.  Les  Français  ne  se  croient  pas  dispensés  de  rendre  justice 
à  rAllemagne  qui  pense;  ils  ne  haïssent  que  l'Allemagne  qui 
pille.  Celle-là  travaille  pour  l'humanité  :  celle-ci,  en  mettant  la 
force  au-dessus  du  droit,  en  faisant  do  Tune  la  mesure  de 
l'autre,  mensuraque  juris  vis,  comme  dit  Lucain,  nie  la  civili 
sation  et  insulte  à  la  conscience  humaine. 

5 
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derniers,  n'onl-ils  pas  plus  de  portée,  plus  de 
prise  sur  le  cœur  humain  que  le  fantasmagorique 
et  spécieux  théâtre  des  réformateurs  de  1830  ! 

Et  cependant,  jamais  écrivain  a-t-il  eu  à  son 
service  de  plus  puissants  organes  poétiques  que 
Fauteur  des  Biirgraves?  ou  plus  d'esprit,  plus 
d'invention,  plus  d'habileté  scénique  que  l'auteur 
àQ  Charles  VII^?  L'un  et  l'autre,  malheureuse- 
ment, ont  cru  pouvoir  se  passer  de  vérité,  comme 
si  le  faux  dans  l'art  avait  droit  à  la  durée  plus 
que  l'erreur  dans  la  science  ^  Aussi  peut-on  dire 
de  leur  théâtre  ce  qu'a  dit  de  l'armée  de  Raghou- 
Vança  le  Virgile  indien  :  «  En  tête  marchait  la 
splendeur  ;  puis  arrivait  le  bruit  ;  ensuite  venait 
la  poussière.  » 

Hélas  !  les  fantômes  romantiques  vont  rejoindre 
dans  le  royaume  des  ombres  les  fantômes  pseudo- 
classiques de  Voltaire.  Déjà  l'œuvre  innombrable 
d'Alexandre  Dumas  a  disparu  en  partie  de  la 
scène  ;  et  qu'admire-t-on  véritablement  dans  les 
drames  plus  consciencieux  de  Victor  Hugo?  Sa 
poésie,  je  le  répète,  sa  poésie  prestigieuse,  égale 
en  magnificence  aux  palais  arabes  de  Grenade. 

1 .  Nous  étudierons  son  théâtre  daus  la  troisième  partie  de  ce 
discours. 
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Ah!  comme  Ponsard,  nonobstant  l'infériorité  de 
son  talent,  l'aurait  emporté  devant  l'avenir  si,  au 
lieu  de  prétendre  enrayer  le  mouvement  logique 
de  1830,  il  lui  avait  imprimé  une  autre  direction  ; 
si,  au  lieu  d'opposer  rhétorique  à  rhétorique,  il 
avait  opposé  à  Lope  de  Vega  Shakespeare,  aux 
vains  mirages  la  réalité  éternelle,  au  démon  de 
l'imagination  le  dieu  de  la  vie  ! 

Mais  ce  dieu,  nous  allons  le  retrouver  :  il  est 
dans  Molière,  aussi  profondément  humain  que 
dans  Shakespeare  ;  et  c'est  grâce  à  lui  que  la 
Comédie  a  pu  atteindre  en  France  la  hauteur  de 
la  Tragédie  en  Angleterre. 
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Argute  loqui^  parler  avec  esprit  et  se  battre 
avec  bravoure  :  c'était  la  devise  du  Gaulois,  c'est 
la  devise  du  Français.  Épicurien  par  tempéra- 
ment, «  dévoué  à  Bacchus  et  à  Vénus  '  »  comme 
Aristophane  et  Ménandre,  il  excelle  comme  eux 
dans  la  raillerie  et  le  badinage.  La  gaieté  est  une 
des  forces  de  sa  race,  et  le  rire  est  son  génie  :  le 
rire  résonne  au  fond  de  tous  les  chefs-d'œuvre 
littéraires  vraiment  nationaux  de  la  France. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  l'on  y  préfère 
généralement  la  Comédie  à  la  Tragédie  et  Molière 
aux  écrivains  les  plus  sublimes.  Qui  d'entre  eux, 
en  effet,  poète  ou  orateur,  y  est  populaire  au 
même  degré,  goûté  de  tous,  admiré  autant  que 
lui?  On  ne  s'y  lasse  pas  plus  de  relire  ses  ouvrages 
que  de  redire  ses  louanges.  Les  innombrables 
écrits,  dont  il  a  été  l'objet  depuis  son  premier 

1.  Platon. 
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succès,  n'ont  fait  qu'accroître  l'intérêt  profond 
qu'il  inspire.  Parler  et  entendre  parler  de  Mo- 
lière est  désormais  un  besoin  de  la  nation.  Il 
semble  que,  l'ayant  d'autant  plus  aimé  qu'elle  l'a 
mieux  connu,  elle  désire  le  connaître  toujours 
mieux  pour  l'aimer  toujours  davantage. 

On  a  pu  attaquer  impunément  Racine  et  Cor- 
neille :  la  mémoire  du  grand  comique  est  sacrée  et 
sa  gloire  inviolable.  L'admiration  pour  lui  fait 
partie  de  la  vénération  due  à  la  patrie  :  elle  tient 
de  la  piété  filiale  et  religieuse,  comme  celle  des 
Hellènes  pour  Homère  ou  des  Italiens  pour  le 
Dante.  «  Son  génie  est  désormais  un  des  ornements 
et  des  titres  du  génie  même  de  rhumanité,  a  dit 
Sainte-Beuve;  chaque  homme  de  plus  qui  sait 
lire  est  un  lecteur  de  plus  pour  Molière.  » 

Dans  le  centre  de  Paris,  un  monument  royal 
s'élève  en  son  honneur  et  un  théâtre,  le  plus  cé- 
lèbre du  monde,  presque  un  temple,  lui  est  dédié. 
Là,  voués  au  culte  de  ce  dieu  national,  des  comé- 
diens illustres  l'incarnent  sans  cesse  aux  yeux  du 
public  et,  par  ses  créations  toujours  vivantes, 
attestent  son  immortalité. 

Ce  culte  des  Français  pour  Molière  a  paru  ex- 
cessif à  quelques  étrangers.  Car  on  peut  percer 
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les  montagnes  pour  rapprocher  les  nations,  le 
cœur  ne  se  laisse  pas  entamer  :  il  les  sépare  tou- 
jours ;  dans  chaque  étranger  il  y  a  encore  un  en- 
nemi possible  ou  latent,  et  les  tristes,  les  mes- 
quines passions  politiques  se  glissent  jusque  dans 
le  domaine  élevé  des  arts.  L'envie  et  la  haine,  qui 
divisent  l'humanité  en  tant  de  groupes  hostiles, 
n'ont  pas  toujours  pour  le  génie  le  respect  du 
vainqueur  de  Thèbes. 

La  gloire  ressemble  à  la  justice  de  Pascal  :  une 
rivière  la  borne.  Au  gré  de  ce  patriotisme  aveugle 
et  barbare,  qui  dicta  jadis  à  Victor  Alfîeri  un 
livre  indigne  de  lui  et  plus  encore  du  peuple 
auquel  il  osa  le  dédier,  ici  Ton  exalte,  là  on 
ravale  les  grands  hommes.  N'appartiennent-ils 
donc  pas  tous  à  tout  le  genre  humain,  comme 
tous  les  astres  au  firmament?  Qu'importe  le  point 
de  l'espace  où  chacun  d'eux  est  apparu?  Ce  n'est 
qu'à  leur  grandeur  qu'on  doit  mesurer  son  ad- 
miration. Pour  moi,  je  le  déclare,  Gœthe  serait 
Français  ou  Bossuet  Allemand  que  mon  enthou- 
siasme pour  leurs  chefs-d'œuvre  ne  monterait  ni 
ne  baisserait  d'un  seul  degré  ! 

Ceci  dit,  parlons  de  Molière,  et  parlons-en  tout 
,à  notre  aise,  comme  Montesquieu  d'Alexandre. 
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Dans  une  série  de  lettres,  auxquelles  je  répon- 
drai en  quelques  mots  rapides  après  les  avoir 
fidèlement  résumées,  un  critique  crudit  d'outre- 
mer m'écrivait  dernièrement  : 

«  Vous  élevez  bien  haut  l'auteur  de  Sgana- 
relie!  Il  est  loin  d'être  cependant  un  prodige  de 
fécondité  ni  d'invention. 

«  Molière  avait  plus  de  trente  ans  lorsque, 
après  quelques  essais  dans  le  genre  de  la  comme^ 
dia  deir  arte  et  une  mauvaise  tragédie,  heureuse- 
ment perdue^,  il  donna  F  Étourdi,  qui  ouvre  son 
théâtre.  C'était  en  1653,  et,  depuis  cette  époque 
jusqu'à  sa  mort  subite,  en  1673,  c'est-à-dire  en 
vingt  années  de  production,  il  ne  composa  guère 
que  trente  pièces,  dont  treize  seulement  en  cinq 
actes  et  quatorze  en  vers.  Parmi  ces  dernières, 
il  y  en  a  une,  Psyché',  qu'il  fit  en  collaboration 

1.  1622-1673. 

2.  La  Thébaïde. 
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avec  Corneille.  A  partir  de  166i,  il  produisit,  en 
moyenne,  huit  actes  par  an.  L'année  1668  fut  la 
plus  brillamment  féconde  de  sa  carrière  :  elle  vit 
naître  à  la  fois  Georges  Dandin,  r Avare  et  -4^2- 
phitrijon, 

«  De  ces  trois  comédies,  deux  sont  empruntées 
au  vieux  Plante  *  (dont  le  jeune  Horace  a  dit  plus 
de  mal  peut-être  qu'il  n'en  pensait),  et  l'autre  est 
tirée  du  Décaméron  :  beau  livre  qui  a  enrichi  tous 
les  poètes  qui  l'ont  lu,  témoin,  outre  Molière,  La 
Fontaine  et  Shakespeare. 

«  L'École  des  femmes  est  faite  avec  de  l'or  pris 
dans  la  môme  minière.  Le  conteur  florentin  a  vi- 
siblement collaboré  au  chef-d'œuvre  français  avec 
Térence,  Scarron  et  un  certain  Strapparole,  mis 
brusquement  en  lumière  par  cette  collaboration 
inattendue.  Car  votre  comique  avait  l'art  (que 
M.  Hippolyte  Lucas  appelle  suprême^  et  qu'avait 
déjà  eu  à  Rome   l'héritier  d'Apollodore  et  de 


1 .  u  11  est  vrai  que  Molière  a  trouvé  l'art  d'enrichir  sa  matière  : 
je  puis  ajouter  même  qu'il  a  surpassé  son  modèle  dans  son 
Avare  et  dans  son  Amphitryon  ;  mais  enfin  c'étaient  toujours  des 
imitations,  et  tout  le  monde  conviendra,  sans  peine,  qu'il  est 
bien  plus  aisé  de  perfectionner  que  d'inventer,  surtout  quand 
un  grand  homme  polit  l'ouvrage  d'un  grand  homme.  »  Des- 
touches, préface  du  Dissipateur, 

5. 
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Ménandre)*  de  fondre  ensemble  ses  emprunts 
«  et  de  combiner  ses  imitations^  ».  Ainsi,  dans 
r École  des  maris  et  dans  les  Fou?'benes  de  Scapin, 
il  a  su  allier  à  Lope  de  Vega  et  à  Cyrano  de  Ber- 
gerac l'élégant  auteur  du  Phormion^. 

«  C'est  Tirso  de  Molina  qui  lui  a  fourni  le  sujet 
de  Don  Juan  et  Moreto  celui  de  la  Princesse  d'E- 
lide;  le  Mariage  forcé  est  sorti  de  quelques  cha- 
pitres de  Rabelais  ;  F  Étourdi,  le  Dépit  amoureux^ 
M.  de  Pourceaugnac,  Tartufe  et  toutes  les  autres 
pièces,  excepté  le  Misanthrope  et  les  Femmes  sa- 
vantes,  sont  des  appropriations  de  la  comédie 
italienne,  souvent  prolixe  et  presque  toujours 

1.  Et  à  Florence  G. -13.  Gelli  qui,  dans  le  prologue  de  la 
Sporta  (une  variante  de  VAuUdaria,  variante  que  Molière  a 
connue)  déclare  avoir  pris  à  la  fois  aux  deux  comiques  latins 
«  la  plupart  des  choses  qui  s'y  trouvent  ».  Le  reste,  il  Ta  dé- 
robé à  un  manuscrit  de  Machiavel,  si  l'on  en  croit  du  moins 
ces  deux  vers  d'un  contemporain  : 

Che  fece  anch'egli  una  commedia  nuova, 
Che  l'avea  prima  fatta  il  Macciiiavello. 

«  Il  fit  lui  aussi  une  comédie  nouvelle,  que  Machiavel  avait 
faite  auparavant.  » 

â.  Les  Romains  appelaient  cette  chimie  contaminatio. 

3.  «Le  public  s'ennuie  à  reconnaître  dans  vos  traductions 
d'Aristophane  et  de  Térence  les  pensées  de  Molière.  »  (J.  Janin, 
Littérature  dramatique ,  III,  p.  11.)  Les  pensées  de  Molière  est 
admirable  !  Encore  faut-il  remercier  le  brillant  critique  de 
n'avoir  pas  accusé  les  deux  poètes  anciens  de  plagiat  au  dé- 
triment de  son  compatriote. 
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indécente,  mais  si  gaie,  si  hardie,  si  variée  au 
seizième  siècle  V 

«  Quiconque  a  lu  les  théâtres  de  Machiavel,  de 
l'Arioste,  de  Bentivoglio,  de  Gecchi,  de  Grazzini, 
de  Francesco  d' Ambra,  de  Gecco  d'Adria,  de  l'A- 
rétin,  de  Ludovico  Dolce,  deGicognini  et  de  leurs 
rivaux  n'éprouve  pas  souvent,  en  abordant  l'œu- 
vre de  Molière,  le  plaisir  de  la  nouveauté.  Il  entre 
dans  un  monde  connu,  peuplé  de  figures,  la  plu- 
part vues  ou  entrevues  ailleurs,  et,  il  a  beau 
faire,  son  admiration  est  gênée  par  ses  sou- 
venirs. 

«  L'auteur  du  Sicilien  les  réveille  à  chaque  in- 
stant ;  car  toutes  les  bonnes  choses,  il  les  considère 
comme  son  bien  *  :  l'esprit  des  autres  lui  appar- 
tient au  même  titre  que  leur  imagination  ;  il  est 
si  riche  qu'il  emprunte  à  pleines  mains  et  se  prête 
tout  :  fables,  caractères,  situations,  mouvements 
de  scène,  traits  môme  de  dialogue  \  Ge  qu'il  en- 


1.  L.  Riccoboni,  Observations  sur  la  comédie  et  le  génie  de 
Molière;  L.Moland,  Molière  et  la  Comédie  italienne;  Tiraboschi, 
Storia  délia  letteratura  italiana  ;  Gailhavu,  Études  siir  Molière. 

2.  Qiiœ  convenere  in  Andriam  ex  Perinthia^  hic 
Fatetur  transtulisse,  atque  usumprosuis. 

(Térence,  prologue  de  V Andrienne.) 

3.  On  n'a  qu'à  relire,  si  l'on  en  doute,  la  chapitre  de  Cyrano 
dans  les  Grotesques  de  Théophile  Gautier.  De  l'aveu  do  plu- 
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tend  comme  ce  qu'il  lit  de  piquant,  s'il  le  trouve 
à  son  gré  ou  à  sa  convenance,  il  s'en  empare  ^  : 
ses  trésors  (la  plus  grande  partie,  sinon  la  tota- 
lité) ne  sont  pas  siens  par  droit  de  découverte, 
mais  par  droit  de  conquête. 


sieurs  commentateurs  de  Molière,  la  leçon  de  prononciation  du 
Bourgeois  gentilhomme  a  été  prise  dans  un  ouvrage  intitulé  : 
Discours  physique  de  la  parole  par  un  académicien  obscur  de 
son  temps.  La  déclaration  d'amour  de  Tartufe  est  imitée  de  Boc- 
cace  (Decam.,  gior.  III,  nov.  8);  l'idée  de  la  scène  où  il  s'accuse 
lui-même  appartient  à  Scarron  ;  et  que  de  détails  empruntés 
aux  Novellieri  et  aux  satiriques  de  France  et  d'Italie  !  Les 
principaux  traits  de  la  figure  d'Alceste  se  retrouvent  dans 
Mégabate,  un  personnage  du  Grand  Cyrus  de  M"c  de  Scudéry, 
La  fameuse  chute  du  sonnet  d'Oronte  est  une  traduction  de 
ces  deux  vers  espagnols  : 

Mas  algunos  desesperan 
Por  mucho  tiempo  esperar. 

Le  madrigal  de  Mascarille,  dans  les  Précieuses  ridicules,  est 
évidemment  une  variante  de  ce  début  d'un  sonnet  de  Scalion 
de  Virbluneau  : 

Alarme  !  alarme  !  alarme  !  et  au  secours  ! 
On  m'a  volé  mon  cœur  dans  ma  poitrine. 

Dans  une  pièce  de  L.  Dolce,  un  avare,  qui  est  amoureux 
comme  Harpagon  et  qui  se  donne  des  airs  de  dissipateur,  a  dit 
avant  Valère  :  a  Cwitra  philosophorum  prœcepta,  je  vis  pour 
manger,  et  je  ne  mange  pas  pour  vivre.  »  {Fabrizia,  III,  se.  i), 
etc.,  etc.,  etc. 

1.  C'est  un  comte  de  Soissons  qui,  avant  M.  Jourdain,  s'est 
étonné  d'appr.ndre  qu'il  faisait  de  la  prose  en  parlant.  «  Le 
pauvre  homme!  »  de  Tartufe  est  un  mot  de  Louis  XIV.  Je  ne 
multiplie  pas  les  exemple^^  :  ils  abondent  dans  toutes  les  bio- 
graphies du  poète. 
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«  Les  deux  seules  comédies  qu'il  ait  tirées  de 
son  fonds  prouvent,  d'ailleurs,  mieux  peut-être 
que  toutes  celles  qu'il  a  imitées,  combien  l'inven- 
tion, la  faculté  qui,  d'après  lui-même, 

Est  du  nom  de  divine  appelée  en  tous  lieux  \ 

était  faible  chez  Molière. 

«  Se  peut-il,  en  effet,  imaginer  rien  de  moins 
intéressant,  de  plus  pauvre,  si  j'ose  le  dire,  que 
l'intrigue  du  Misanthrope?  Il  n'y  est  question 
que  de  deux  procès,  dont  l'un  n'est  pas  expliqué 
et  dont  l'autre  ne  paraît  pas  croyable.  Car,  en 
vérité,  MM.  les  maréchaux  auraient  eu  trop  à 
faire,  au  siècle  de  Boileau,  s'ils  s'étaient  mêlés  de 
vouloir  raccommoder  les  poètes  avec  leurs  cen- 
seurs\  Quant  à  l'amour  d'Alceste  pour  Gélimène, 
il  se  passe  en  conversations  imitées  de  celles  du 
Prince  jaloux  \  Aucune  passion  n'agit  dans  cet 

1.  Le  Val-de-Grdce. 

2.  Les  coaimeiitateurs  parlent  ici  de  duel,  mais  Oronte  n'en 
dit  mot  à  Alceste  en  lui  quittant  la  place.  Lui  seul,  d'ailleurs, 
a  pu  instruire  la  justice  de  leur  querelle,  celle-ci  n'ayant  eu 
pour  témoin  que  Philinte,  qui  ne  s'est  pas  éloigné  de  son  ami. 

3.  Comparez  la  scène  ni  du  quatrième  acte  du  Misanthrope  à 
la  scène  viii  du  même  acte  et  à  la  scène  m  de  l'acte  précédent 
de  Do?i  Garde.  On  sait  que  cette  tragi-comédie  est  tirée  d'une 
mauvaise  pièce  de  G. -A.  Cicognini  [le  Gelo^ie  fortunate  del prin- 
cipe Rodrigo),  qui  lui-môme  a  dîî  l'emprunter  au  théâtre  espa- 
gnol. 


86  LA   COMÉDIE. 

ouvrage  sans  nœud  et  sans  péripéties,  où  vous 
chercheriez  en  vain  une  situation  comique.  On  n'y 
voit  que  des  portraits  comme  dans  La  Bruyère, 
avec  cette  différence  qu'ici  les  portraits  se  regar- 
dent et  se  parlent  entre  eux  K 

«  Pour  moi,  j'ai  toujours  regretté  qu'ayant 
sous  sa  puissante  main  deux  personnages  de  la 
taille  d'Alceste  et  de  Tartufe,  le  grand  «  contem- 
plateur »  les  ait  isolés,  au  lieu  de  les  lancer  l'un 
contre  l'autre  dans  une  seule  action.  Quel  drame 
que  celui  où  l'on  aurait  vu  aux  prises,  luttant, 
pour  ainsi  dire  corps  à  corps,  le  farouche  amant 
de  la  vérité  et  le  souple  histrion  de  la  vertu  ! 

«  J'appuierai  moins  sur  ies  Femmes  savantes^ 
dont  le  plan  est  calqué  sur  celui  de  Tartufe ,  M.Qi- 
tez,  en  effet,  un  pédant  à  la  place  de  l'imposteur, 
donnez  à  Philaminthe  l'entêtement  d'Orgon,  sub- 
stituez Ghrysale  à  Elmire,  Ariste  à  Gléanthe, 
Martine  à  Dorine,  faites  jouer  à  Glitandre  le  rôle 
généreux  de  Valère,  et  voilà  la  nouvelle  pièce 
construite.  Seulement,  comme  Trissotin,  en  con- 
voitant la  dot  d'Henriette,  n'attente  pas  à  la  vertu 
de   Belise   et  ne  fait  que  réciter  de  méchants 

1.  Aussi  Voltaire  a-t-il  avoué  que  c'est  «  uu  ouvrage  pins 
propre  encore  à  être  lu  qu'à  être  joué  ». 
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vers,  la  nouvelle  pièce  est  loin  de  valoir  la  précé- 
dente :  elle  en  reproduit  le  dessin  sans  en  égaler 
la  couleur. 

«  Mais  si  Molière  n'a  presque  jamais  créé  la 
.  matière  qu'il  a  mise  en  œuvre,  a-t-il  du  moins 
créé  la  forme  de  sa  comédie  ? 

«  Non .  Elle  existait  avant  lui,  môme  en  France  *  : 
je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  Menteur^  de  Cor- 
neille. 

«  Dans  tous  ses  grands  ouvrages,  excepté 
Don  Juan^  le  comique  français  a  suivi  l'exemple 
des  Italiens'  et  adopté  le  système  classique.  Il 
s'est  moqué  du  pédant  Lysidas  et  a  parlé  des  rè- 
gles avec  son  bon  sens  ordinaire^  ;  mais  son  res- 
pect pour  elles  allait  si  loin  que,  dans  lÈcole  des 

1.  Voltaire,  Siècf^  de  Louis  XIV j  chap.  xxxii. 

î.  ((  Molière,  a  dit  F.-Géiiin,  qu'on  uous  représente  nourri  de 
la  lecture  des  Espagnols,  l'était  bien  davantage  de  celle  des 
Italiens.  »  [Récréations  philologiques,  I,  chap.  xix.) 

3.  MaroUes,  le  traducteur  de  Térence,  avait  dit  avant  Do- 
rante :  «  Certes,  si  les  comédies  ne  plaisent  au  peuple,  on  a 
beau  dire  qu'elles  sont  selon  les  règles,  elles  sont  privées  du 
fruit  pour  lequel  elles  sont  composées.  »  (Remarques  sur 
VAdrienjie,  Î660.) 

Et  Ludovic  Dolce,dans  le  prologue  de  sa  Fabrizia  (15G0):«  Il 
ne  faut  pas  peser  les  comédies  dans  la  balance  du  sévère  et  fasti- 
dieux Aristote,  comme  le  font  aujourd'hui  tant  de  petits  philo- 
sophes, plus  rigoureux  que  doctes,  qui  condamnent  tous  les 
ouvrages  et  n'en  donnent  que  de  mauvais  >/. 
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femmes^  ayant  à  choisir  entre  la  vraisemblance 
et  l'unité  de  lieu,  c'est  la  vraisemblance  qu'il  a 
sacrifiée  *.  » 

J'interromps  ici  la  critique,  ou  plutôt  le  réqui- 
sitoire de  mon  correspondant,  pour  placer,  en 
guise  de  parenthèse,  une  réflexion  destinée  à  rat- 
tacher la  seconde  à  la  première  partie  de  mon 
étude. 

Considérée  sous  ce  dernier  point  de  vue,  la 
comédie  de  Molière  est  parallèle  à  la  tragédie  de 
Racine  :  elles  procèdent  toutes  les  deux  de  l'anti- 
quité ^  et  offrent,  l'une  aussi  bien  que  l'autre,  la 
réalisation  d'un  idéal  pareil.  Le  type  de  l'art  dra- 
matique tel  que  le  rêvaient,  dès  avant  la  renais- 
sance, les  esprits  éclairés  de  l'Europe,  se  retrouve 
également  dans  les  chefs-d'œuvre  analogues  de 
ces  deux  frères  du  Tasse,  le  réalisateur  un  peu 
romanesque  de  l'idéal  épique  de  son  temps. 
Ce  que  tant  d'auteurs  du  plus  grand  mérite 
avaient  jusqu'alors  tenté  vainement  ',   ils  Font 

1.  Voir  La  Harpe  et  Walter  Scott,  Esmy  on  the  Drama. 

2.«  Pouvez-vous  ne  pas  convenir  que  ce  sont  Sophocle  et  Euri- 
pide qui  ont  formé  M.  Racine  ?  Pouvez-vous  ne  pas  avouer  que 
c'est  dans  Plante  et  dans  Térence  que  Molière  a  appris  les  plus 
grandes  finesses  de  son  art?  »  (Boileau,  Lettres  à  Perrault,) 

3,  Entre  autres,  pour  la  tragédie,  le  Tasse  déjà  nommé  et, 


i 


I 

à 
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accompli  pour  l'honneur  de  la  France,  chacun 
dans  son  genre  et  avec  son  génie  particulier. 

Mais  il  y  avait  dans  Molière  deux  hommes  : 
l'un  qui  étudiait  les  livres,  et  l'autre  qui  obser- 
vait le  monde*,  un  bel  esprit  et  un  contemplateur. 
C'est  le  bel  esprit*  qui  avait  avec  Racine,  de  même 
qu'avec  Boileau,  quelque  chose  de  cet  air  de  fa- 
mille qui  existait  et  que  l'on  reconnaît  encore 
aujourd'hui  entre  Euripide  et  Ménandre  :  le  con- 
templateur rappelle  Shakespeare'. 

«  Il  est  vrai  que  Molière  approche  de  l'un  et  de 

pour  la  comédie,  l'Arioste  et  Machiavel.  Mais  celui-ci,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  eût  sans  doute  égalé  Molière,  s'il  eût  été 
moins  cynique  et  se  fût  tout  entier  consacré  au  théâtre.  Le  fra 
Timoteo  de  sa  Mandragola  n'est  pas  sans  rapport  avec  Tartufe. 
Quoique  prêtre  entremetteur  et  sacrilège,  il  est  plus  comique  et 
moins  odieux  que  le  dévot  de  Versailles. 

1.  «  Je  uai  plus  que  faire  d'étudier  Plaute  et  Térence,  ni 
d'éplucher  les  fragments  de  Ménandre  :  je  n'ai  qu'à  étudier  le 
monde  ».  (Cizeron-Rival,  Récréations  littéraires.) 

2.  Je  lui  emprunte  pour  le  lui  appliquer  à  lui-même  ce  titre 
qu'il  donnait  à  l'auteur  d'Andromaque.  {Mémoires  sur  la  vie  de 
Jean  Racine,  Lausanne,  1747.) 

3.  On  a  remarqué  les  analogies  de  Mithridate  avec  l'Avare, 
mais  personne,  à  ma  connaissance,  n'a  vu  celles  de  Sganarelte 
avec  Othello,  tous  les  deux  souffrant  d'un  mal  imaginaire  et 
tâchant  tous  les  deux  de  se  consoler  par  les  mêmes  raison- 
nements. 

OTHELLO. 

«  Je  jure  qu'il  vaut  mieux  être  trompé  tout  à  fait  qu'avoir  des  soupçons. 
Je  n'ai  point  trouvé  sur  les  lèvres  de  ma  femme  les  baissrs  de  Cassio...  Si 
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l'autre,  continue  le  critique  étranger,  mais  il  n'at- 
teint ni  à  la  perfection  du  premier  ni  à  la  gran- 
deur du  second.  Il  y  a  plus  d'art,  un  art  plus 
achevé  dans  Racine;  il  y  a  plus  de  nature,  une 
vie  plus  complète  dans  Shakespeare. 

((  Rien  de  plus  inégal,  en  effet,  rien  de  plus 
mêlé  que  l'œuvre  du  comique  parisien.  On  y  trouve 
plus  de  farces  que  de  comédies  proprement  dites*; 
sesplansnesontpastoujoursirréprochables,etses 
dénouements  ne  sontpresque  jamais  tirés  du  cœur 
même  de  l'action  :  celle-ci  manque  parfois  chez 
lui  d'intérêt,  d'autres  fois  de  vraisemblance.  Con- 
çoit-on, par  exemple,  quece  bavard  d'Horace,  dans 

elle  s'était  livrée  à  tous  mes  soldats,  j'eusse  été  heureux  en  ignorant  celte 
infamie.  »  (Traduction  de  François  V.Hugo.) 

SGANARELLE. 

Quel  mal  cela  fait-il  ?  la  jambe  en  devient-elle 
Plus  tortue,  après  tout,  ou  la  taille  moins  belle  ? 

OTHELLO. 

«  Le  fléau  cornu  nous  est  fatalement  réservé  dès  que  nous  prenons  vie.  » 

SGANARELLE. 

Votre  front,  je  crois,  veut  que  du  mariage 
Les  cornes  soient  partout  l'infaillible  apanage. 

Comparez  aussi  les  scènes  xii  et  xiii  à  la  scène  m  du  troi- 
sième acte  à' Othello. 

1.  Cesarotti  et  Schlegel.  —  Boileau  lui-même,  quoique  son 
admirateur  et  son  ami,  l'accuse  d'avoir  fait  souvent  grimacer 
ses  figures, 

Quitté  pour  le  bouffon  l'agréable  et  le  fin, 
Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin. 


I 
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rÉcolc  des  femmes  (qui  est  bien  plutôt  l'École 
des  hommes),  ne  se  doute  pas  un  instant  de  sa 
longue  méprise  ?  qu'il  ne  soupçonne  jamais  son 
unique  confident  d'être  son  rival?  Arnolphe  pour- 
tant, qu'il  rencontre  toujours  devant  la  maison 
d'Agnès  et  qui  a  l'âge  du  tuteur  de  l'innocente, 
se  trouble  à  ses  paroles  et  en  abuse  sans  dis- 
crétion *. 

«  J'ai  aussi  quelque  peine  à  croire  qu'Orgon 
n'attende  pas,  pour  déshériter  son  fils,  que  du 
moins  son  hôte  soit  devenu  son  gendre,  d'autant 
plus  que  ce  maladroit  cache  si  mal  son  jeu  et 
montre  si  bien  son  masque  que,  dès  le  début  de 
la  pièce,  il  n'y  a  qu'un  cri  dans  la  maison  contre 
son  imposture.  Et  quelle  monotonie,  à  la  longue, 
dans  le  retour  des  confidences  d'Horace,  comme 
ailleurs  dans  l'arrivée  successive  des  fâcheux  à  la 
place  qu'Éraste  semble  avoir  choisie  exprès  pour 
les  y  attirer  ! 

«  Quant  à  la  langue  de  Molière,  elle  est  pleine, 
dans  les  commencements,  de  scories  du  seizième 
siècle  et,  plus  tard,  elle  a  beau  s'épurer  dans  le 
commerce   de   Boileau,   elle   n'égale  jamais  la 

1.  Parlant  de  V École  des  femmes^  Diderot  a  dit  :   «  Ce  n'est 
pas  un  drame,  mais  un  conte.  » 
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pureté  racinienne.  On  sait  avec  quel  dédain  ont 
parlé  de  son  style  ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  sa 
diction,  les  La  Bruyère,  les  Fénelon  et  les  Vau- 
venargues.  «  On  trouve  dans  Molière,  a  écrit 
«  quelque  part  ce  dernier,  tant  de  négligences  et 
((  d'expressions  bizarres  et  impropres  ^,  qu'il  y  a 
«  peu  de  poètes,  si  j'ose  le  dire,  moins  corrects  et 
«  moins  purs  que  lui.  » 

«  L'illustre  écrivain  aurait  pu  citer  à  l'appui  le 
discours  de  l'exempt,  dans  le  cinquième  acte  de 
Tartufe  : 

D'abord,  il^  a  percé,  par  ses  vives  clartés, 
Des  replis  de  son  ^  cœur  toutes  les  lâchetés. 
Venant  vous  accuser,  W"  s'est  trahi  lui-même. 
Et,  par  un  juste  trait  de  l'équité  suprême, 

1.  Par  exemple,  École  des  femmes^  III,  i  : 

Celle  pierre. 
Qui  de  tous  ses  desseins  a  7ms  l'espoir  par  terre. 

Les  Femmes  savantes,  I,  m  ; 

Vous  put  de  leur  estime  attirer  la  chaleur; 

et  dans  la  scène  qui  précède  : 

Et  si  vos  yeux  sur  lui  le  pouvaient  ramasser... 

Il  s'agit  d'un  cœur  !  Etc.,  etc. 

Voltaire  a  relevé  plus  d'une  faute  dans  la  première  scène 
du  Misanthrope  [Connaissance  des  beautés  et  des  défauts  de  la 
poésie) . 

2.  Le  roi. 

3.  Le  cœur  de  Tartufe. 

4.  Tartufe. 
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S'est  découvert  au  prince  un  fourbe  renommé 
Dont,  sous  un  autre  nom,  il  »  était  informé, 
Et  c'est  un  lonj^  détail  d'actions  toutes  noires, 
Dont  on  pourrait  former  des  volumes  d'histoires. 
Ce  monarque,  en  un  mot,  a  vers  vous  détesté 
Sa  lâche  ingratitude  et  sa  déloyauté... 
Oui,  de  tous  vos  papiers,  dont  U^  se  dit  le  maître, 
11^  veut  qu'entre  vos  mains  je  dépouille  le  traître. 

«  Molière  en  est  convenu  lui-même  :  «  Il  me 
«  faudrait  un  temps  infini ,  dit-il  un  jour,  si 
c(  je  voulais  travailler  mes  ouvrages  comme 
«  M.   Despréaux.  » 

((  Eh  bien,  j'en  demande  pardon  à  l'auteur  du 
Misanthrope^  mais  il  l'aurait  dû  ;  car,  en  matière 
de  poésie,  le  temps  fait  beaucoup  à  l'affaire. 

Vos,  0 
Pompilius  sanguis,  carmen  reprehendite,  quod  non 
Multa  dies  et  multa  litura  cohercuit  atque 
Praesectum  decies  non  castigavit  ad  unguem  *. 

1.  Le  roi. 

2.  Tartufe. 

3.  Le  roi, 

4.  Cette  étude  sur  Molière  a  paru  dans  la  livraison  du  mois 
de  mai  1881  (n»  10)  de  la  revue  anglaise,  Minei^va  :  elle  est  donc 
antérieure  d'un  an  à  l'article  publié  dans  le  Temps,  le  19  mars 
1882,  où  M.  Edmond  Scherer  a  si  vivement  critiqué  le  style  du 
grand  comique,  w  L'admiration  pour  Molière,  y  disait-il,  est  en 
train  de  passer  chez  nous  à  cet  état  d'orthodoxie  hors  de 
laquelle  il  n'est  point  de  salut.  Nous  avons  trouvé  ce  qu'il  fal- 
lait à  notre  besoin  de  culte  reconnu  et  de  croyance  officielle, 
une  célébrité  nationale  qu'il  ne  soit  plus  permis  de  discuter. 
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«  Le  travail  eût  ajouté  à  la  rare  facilité  et  à  la 
franchise,  à  la  vigueur  et  à  l'entrain  de  son  style 
l'élégance  continue  et  le  fini.  Un  peu  plus  de  soin, 
et  Molière  eût  égalé  en  toutes  choses  la  perfec- 
tion de  Racine. 

«  Mais  il  n'a  pas  dépendu  de  lui  d'égaler  la 
grandeur  de  Shakespeare  et  d'embrasser  la  na- 
ture dans  sa  sphère  infinie.  La  lumineuse  région 

cjuelque  chose  comme  est  Shakespeare  en  Angleterre  et  Gœthe  en 
Germanie.  On  n'admet  point  les  réserves,  ou,  pour  mieux  dire 
encore,  personne  ne  s'avise  d'en  faire.  Une  seule  chose  est  de 
mise,  lorsqu'on  parle  de  l'auteur  du  Tartufe,  c'est  l'effort  pour 
renouveler  le  fond  des  épithètes  laudatives  qu'on  a  l'habitude 
de  joindre  à  son  nom.  Mais  allez  insinuer  que  la  comédie  après 
tout  est  un  art  limité  et  qui  laisse  de  côté  les  choses  les  plus 
profondes  et  les  plus  élevées  de  la  nature  humaine;  allez  faire 
entendre  que  Molière  n'est  pas  toujours  égal  à  lui-même, 
qu'obligé  de  travailler  vite,  il  improvise  trop  souvent,  qu'il  a 
des  négligences,  des  vices  de  diction  :  on  vous  regardera  avec 
étonnement  ou  dédain,  comme  un  esprit  chagrin  ou  un  faiseur 
de  paradoxe. 

«Ceci  dit,  j'arrive  à  l'hérésie  que  j'ai  déjà  hasardée  plus  haut, 
et  qui  va  m'exposer,  je  le  crains,  à  bien  des  protestations  indi- 
gnées. C'est  une  conviction  déjà  ancienne  chez  moi  que  Molière 
est  un  poète  extrêmement  négligé.  Il  travaille  vite,  la  versi- 
fication de  ses  pièces  est  une  improvisation,  et  elle  en  porte 
toutes  les  marques,  elle  en  porte  tous  les  défauts. 

«Un  parallèle  entre  Molière  et  Racine,  considérés  comme  écri- 
vains, prendrait  aisément  quelque  chose  de  cruel  pour  le  pre- 
mier. Les  procédés  de  l'un  sont  aussi  variés  que  ceux  de  l'autre 
sont  monotones,  etc.,  etc.  » 
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habitée  par  les  grands  esprits  et  les  grands 
cœurs,  le  monde  des  héros  et  des  poètes,  lui  a 
été  fermé  \  Il  n'a  vu  du  Janus  humain  que  la 
face  vulgaire.  Ce  n'est  que  le  vilain  côté  des 
choses  qu'il  a  su  peindre.  Dans  la  vertu  même, 
il  a  été  frappé  surtout  par  ce  qui  la  dépare  *. 

«  Aussi,  Boileau  ayant  dit  un  jour  à  Louis  XIV 
que  le  plus  grand  écrivain  de  son  siècle  était 
Molière,  le  roi,  profondément  étonné,  répondit  : 
«  Je  ne  le  croyais  pas  !  » 

«  Deux  cents  ans  plus  tard.  Napoléon,  cau- 
sant avec  une  dame  de  sa  cour,  «  J'accepte,  lui 
dit-il,  mais  je  ne  partage  pas  vos  admirations 
pour  Molière.  » 

«  Pour  quelle  raison  ?  N'avait-il  pas  assez  d'in- 
telligence, lui,    «  l'homme  fatal  sur  qui  le  Très- 

1.  Les  Ariste  et  les  Gléantlie  ne  sont  que  de  pâles  abstrac- 
tions. 11  y  a  deux  pédants  ridicules  dans  les  Femmes  savantes 
et  pas  un  vrai  poète,  pas  un  vrai  philosophe.  Quoi  !  du  vivant 
«les  Leibniz  et  des  Corneille  !  «  Molière,  a  dit  M.  Taschereau, 
eut  longtemps  une  passion  malheureuse  pour  le  genre  sérieux: 
passion  dont  le  Prince  jaloux  et  ses  excursions  comme  acteur 
dans  le  grand  emploi  tragique  sont  les  tristes  témoignages. 
(^Histoire  de  Molière^  liv.  L;i 

2.  A  force  de  sagesse  on  peut  être  blâmable... 
Cette  grande  roideur  des  vertus  des  vieux  Ages 
Heurte  trop  notre  siècle... 

Je  vous  dirai  tout  franc  que  cette  maladie... 

{Le  Misanthrope.) 
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Haut  voulut  laisser  la  plus  vaste  empreinte  de  son 
esprit  créateur  *  » ,  lui  qui  aurait  fait  prince  Cor- 
neille, si  Corneille  avait  vécu  de  son  temps,  pour 
comprendre  le  mérite  tant  de  fois  expliqué  du 
meilleur  peintre  de  mœurs  de  son  temps? 

((  Il  le  comprenait  sans  doute,  mais  ce  genre 
de  mérite  le  laissait  froid. 

«  On  lui  en  a  fait  un  crime  :  je  l'excuse. 

«  Habitué  à  voir  et  à  entreprendre  de  grandes 
choses,  il  lui  était  naturellement  difficile,  en  re- 
venant des  Pyramides  ou  en  marchant  sur  Berlin, 
de  prendre  un  intérêt  bien  vif  aux  démêlés  de 
M""^  de  Sotenville  avec  son  gendre,  aux  mésaven- 
tures de  M.  de  Pourceaugnac,  et  même  aux  coups 
de  langue  ou  d'éventail  de  Célimène.  Tout  cela  le 
touchait  aussi  peu  que  «  les  commérages  de 
salon  ^  » . 

«  Alexandre,  qui  relisait  sans  cesse  V Iliade  et 
enviait  Homère  à  Achille,  aurait-il  été  sur  Molière 
d'un  autre  sentiment  que  Napoléon  ?  J'ose  en 
douter.  Le  spectacle  des  petitesses  de  l'homme 
semble  peu  fait  pour  les  âmes  qui  ne  tendent 
qu'au  grand  et  au  sublime. 

\.  Manzoni. 

2.  Mémoires  deM<^'  de  Rémiisat,  cliap.  iv. 
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c(  Si  VOUS  en  doutez,  après  les  conquérants  et 
les  rois,  écoutez  les  poètes  ! 

«  Nous  n'examinerons  pas,  dit  Lamartine,  s'il 
«  suffit,  pour  mériter  ce  nom  de  poète,  d'avoir 
«  écrit  spirituellement  la  satire  ou  la  comédie  de 
c(  son  siècle  en  vers  ;  si  la  peinture  des  mœurs  et 
«  la  poésie  ne  sont  pas  deux  choses  très  dissem- 
«  blables  dans  le  fond,  quoique  se  ressemblant 
cf  en  apparence  par  la  langue  rythmée  et  rimée'.» 

«  Lamartine,  vous  le  voyez,  hésite  à  compter 
Molière  au  nombre  des  poètes  :  Victor  Hugo, 
plus  sévère  encore  et  plus  décidé,  n'hésite  pas  à 
l'exclure  du  rang  des  génies.  «  — Pourquoi  ?  »  se 
demande-t-il  à  lui-même  :  «  que  lui  manque-t-il 
donc  ?»  —  Et  il  se  répond  :  «  l'inconnu,  l'in- 
«  fini  ^  »,  en  d'autres  termes,  la  poésie  ou  l'idéal, 
l'idéal  n'étant  autre  chose,  comme  vous  l'avez 
dit  plus  haut,  que  l'infini  ou  Dieu  dans  l'art. 

«  Si  Molière  avait  cela,  il  serait  l'égal  de  Sha- 
<(  kespeare  »,  conclut  Victor  Hugo,   et  j'ajoute  : 

1.  Cours  de  littérature,  entretien  viii.  Le  grand  poète  aurait 
pu  citer,  à  l'appui  de  sou  opinion,  les  vers  connus  d'Horace  : 

Idcirco  quidam,  comœdia  necnc  poema 
fisset,  quœsivere...  etc. 

I,  sat.  IV. 

2.  William  Shakespeare,  liv.  II,  chap.  v. 
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il  mériterait  comme  Aristophane,  à  qui  cela  n'a 
point  manqué  \  de  s'asseoir,  pour  y  parler  des 
dieux,  au  banquet  de  Platon. 

«  Malheureusement,  le  disciple  de  Gassendi  n'a 
jamais  levé  les  yeux  au  ciel  azuré,  que  baigne  de 
ses  flots  d'or  la  lumière  immaculée  :  il  les  a 
tenues  obstinément  attachés  à  la  terre  et  n'a  point 
vu  sur  l'éternel  Galiban  planer  l'éternel  Ariel.  Dans 
l'immensité  de  la  nature,  où  se  joue  à  l'aise  l'es- 
prit moins  morose  et  plus  léger  de  La  Fontaine,  il 
s'est  borné  au  spectacle  de  l'homme  déchu  et  avili, 
en  proie  aux  ignorances,  aux  passions  mesquines. 
Il  ne  s'est  jamais  plu,  l'incurable  et  profond  mi- 
santhrope ^  que  dans  la  contemplation  de  nos  mi- 
sères et  dans  la  peinture  de  nos  laideurs  morales. 
Qu'il  emprunte  à  un  inventeur  espagnol  le  sujet 
de  Don  Juan,  il  n'a  garde  de  considérer  comme 
son  bien  et  lui  laisse  la  poétique  Tisbéa,  qui, 
«parmi  toutes  les  pêcheuses  dont  la  mer  fugitive 

1.  «  Comme  les  épopées  primitives,  comme  la  tragédie  d'Es- 
chyle, comme  l'ode  de  Pindare,  comme  la  prophétie  d'Ézéchiel, 
comme  tout  ce  qui  tient  aux  hautes  origines  d'une  race  et  d'un 
art,  la  comédie  aristophanesque  a  cette  grandeur  créatrice  qui 
domine  toutes  les  productions  des  littératures  cultivées.  »  (P.  de 
Saint-Victor,  les  Deux  Masques,  t.  II,  p.  525.) 

2.  «  Pensez-vous,  d'ailleurs,  qu'un  misanthrope  comme  moi, 
capricieux,  si  vous  voulez,  soit  propre  auprès  d'un  grand?  » 

Grimarest.) 
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«  baise  les  pieds  de  jasmins  et  de  roses,  seule 
((  exempte  d'amour  et  seule  heureuse,  se  préserve 
((  de  sa  folle  captivité*.» 

c(  Dans  son  monde  sans  soleil,  plein  d'un  rire 
triste,  les  oiseaux  ne  bâtissent  pas  des  cités  har- 
monieuses ;  on  n'y  entend  pas  bourdonner  les 
guêpes  ailées  aux  dards  perçants,  ni  les  gre- 
nouilles accompagner  de  leurs  coassements  les 
platitudes  des  Trissotins.  Ce  ne  sont  pas  Eaque 
et  Bacchus  qui,  au  fond  des  Enfers,  pèsent  dans 
une  balance  fantastique  les  vers  de  Molière  et  de 
Boursault,  comme  jadis  ceux  d'Eschyle  et  d'Eu- 
ripide. Chez  l'Athénien,  la  critique  littéraire  est 
non  moins  inventive  que  la  satire  sociale  :  elle  se 
teint  des  couleurs  de  la  poésie  et  devient  sur  ses 
lèvres  une  joyeuse  épopée,  une  ode  dithyram- 
bique. Il  imagine  et  chante,  enivré  du  vin  des 
Muses,  tandis  que,  sobre  philosophe,  le  Parisien 
disserte  et  raisonne.  Le  chant,  cette  fleur  de  la 
voix,  n'éclate  jamais  au  milieu  de  la  prose  de  la 
vie  que  ramasse  partout  et  qu'étale  avec  com- 
plaisance Poquelin,  le  bourgeois  d'Auteuil,  qui 
aurait  bien  dû   quelquefois   s'en  débarbouiller, 

1.  Tirso  de  Molina,  El  Burlador  de  Sevilla,  I,  v,  trad.  Royer. 
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comme  son  Mercure,  avec  de  l'ambroisie  !  A  peine 
dans  le  rôle  d'Agnès  et  dans  quelques  couplets 
d'amour  sent-on  le  charme  et  l'accent  poétiques  ^ 

«  Mais,  depuis  longtemps  accoutumée  à  ses 
défauts,  la  postérité  qu'il  a  conquise  et  qui  l'a- 
dore n'y  prend  plus  garde,  nie  qu'ils  existent  et 
les  confond  avec  ses  qualités  ^  Peut-être  même, 
après  un  si  long  amour,  le  chérirait-elle  moins 
si,  par  un  miracle,  on  pouvait  les  faire  disparaî- 
tre. Son  esprit  bourgeois  et  moyen,  volontiers 
hostile  à  la  poésie,  lui  semble  une  nécessité  de 
son  art.  Elle  l'admet  comme  une  des  conditions 
essentielles  de  la  comédie  personnifiée  en  lui  et 
désormais  irrémédiablement  prosaïque  en  France. 

«  C'est  que  la  gloire  ressemble  à  l'amour  :  elle 
idéalise  ceux  qu'elle  choisit.  L'admiration  des  siè- 

1.  Amphitryon  est  le  seul  ouvrage  de  Molière  où  l'imagi- 
nation  joue  un  rôle,  mais  le  rôle  a  été  conçu  en  Grèce,  au  pays 
de  ce  Ménandre  dont  on  a  comparé  le  théâtre,  malheureusement 
détruit  par  le  fanatisme  byzantin,  «  à  une  prairie  émaillée  de 
fleurs,  où  l'on  respire  sous  les  ombrages  une  fraîcheur  déli- 
cieuse ».  (Plutarque.) 

2.  «  En  matière  d'ouvrages  d'esprit,  a  dit  finement  La  Motte, 
ce  n'est  pas  attaquer  un  grand  nombre  de  jugements  que  de 
combattre  une  opinion  publique.  Il  ne  faut  [quelquefois  qu'un 
homme  accrédité  pour  entraîner  tout  un  peuple.»  Que  cela  est 
vrai  !  surtout  à  Paris,  la  ville  du  monde  où  peut-être  l'on  trouve 
le  moins  d'esprits  indépendants,  où  l'opinion  reçue  exerce 
l'empire  le  plus  tyrannique. 
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des  forme  autour  des  grands  hommes  une  atmos- 
phère lumineuse,  qui  s'ajoute  au  noyau  de  leur 
grandeur  réelle.  Le  devoir  de  la  critique  histo- 
rique est  de  dégager  celle-ci  de  celle-là  et  d'as- 
signer à  chacun  d'eux,  en  toute  équité,  le  rang 
qui  véritablement  lui  appartient.  » 

Je  n'ai  garde  de  nier  qu'il  y  ait  beaucoup  d'il- 
lusion dans  la  gloire,  comme  dans  tout  le  reste,  et 
que  la  grandeur  humaine  soit  toujours  relative  : 

dit  V Anthologie .  Nul  n'est  dieu,  excepté  Dieu 
môme. 

Oui,  sans  doute  :  Molière  a  trop  imité,  trop 
improvisé  et,  même  dans  les  cinq  ou  six  comédies 
qu'il  a  travaillées,  son  style  manque  parfois  d'élé- 
gance et  presque  toujours  de  poésie  :  j'en  con- 
viens ;  mais  qu'importe?  L'humanité  jouit  de  ses 
œuvres  sans  se  préoccuper  de  savoir  s'il  en  a  pris 
ridée  dans  son  cerveau  ou  ailleurs  ;  elle  se  chauffe 
à  son  large  foyer  et  laisse  aux  pédants  la  cu- 
rieuse recherche  de  l'origine  du  bois  qui  y  brûle. 
C'est  peut-être  immoral,  mais  le  génie  est  aussi 
une  force  qui  prime  le  droit.  Il  eût  certes  mieux 

0. 
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valu  pour  Molière  de  ne  rien  devoir  qu'à  lui- 
même  :  son  mérite  en  serait  plus  grand  ;  notre 
jouissance  en  serait-elle  plu^  vive  ou  plus  pro- 
fonde ?  Voudriez-vous ,  d'ailleurs,  que,  pour 
ne  rien  emprunter,  il  n'eût  rien  créé  ?  Car  cet 
imitateur  des  anciens  et  des  modernes  est  un 
créateur,  et  le  plus  original  comme  le  plus  fécond 
de  tous  dans  la  comédie  :  sa  force  se  nourrit, 
s'accroît  de  celle  des  autres.  Pareil  au  fleuve  de 
Glaudien  :  Major  collectis  viribiis  exit. 

Si  pour  former  l'homme  il  faut  voler  l'argile  à 
la  terre  et  le  feu  au  ciel,  que  Prométhée  les  vole 
hardiment,  et  nous  n'aurons  pas  assez  de  marbre 
ni  assez  d'encens  pour  un  tel  voleur  ! 

Qu'importe  encore  que  le  style  de  Molière  n'ait 
pas  la  pureté  du  cristal,  s'il  a  la  souplesse,  le 
mouvement,  le  joyeux  murmure  de  l'eau  qui 
court  en  jasant?  Que  de  précieuses  trouvailles 
pour  quelques  négligences  !  que  de  vers  tout 
d'une  venue,  les  meilleurs  qu'on  puisse  imaginer 
comme  expression  d'une  idée  comique,  et  qui 
font  souvenir  de  la  réflexion  de  La  Bruyère  sur 
le  pouvoir  magique  du  mot  propre  ! 

11  ne  possède  pas,  dites-vous,  la  radieuse  ima- 
gination d'Aristophane,  il  lui  manque  le  senti- 
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ment  poétique,  la  gçâce  et  la  .douceur  de  Mé- 
nandre  ;  mais  sort-il,  comme  eux,  d'une  race  de 
poètes?  a-t-il,  comme  eux,  grandi  au  bord  d'une 
mer  enchantée,  entre  les  lauriers-roses  et  les 
oliviers  de  Pallas-Athénée?  écrit-il  pour  des 
hommes  nourris  de  l'esprit  d'Homère  et  d'Héro- 
dote, enfantés  aux  arts  par  la  Victoire  libératrice 
dans  la  flamme  et  le  bruit  des  trônes  croulants 
de  l'Asie? 

Molière  est  un  Gaulois  descendant  des  trouvè- 
res et  des  conteurs  peu  lyriques  du  moyen  âge  ; 
il  est  né,  comme  Villon,  dans  un  quartier  popu- 
laire de  Paris,  retentissant  alors  du  rire  peu  atti- 
que  de  Rabelais,  et  il  a  écrit  pour  son  pays  avec 
les  facultés  de  sa  race  \  dans  le  goût  peu  large 


1.  On  sait  que  la  poésie  dite  classique  a.  été  inaugurée  en 
France  par  un  h  vieux  grammairien  en  lunettes  »,  excellent 
écrivain,  du  reste,  qui  se  vantait  de  mépriser  Pindare,  et  qui, 
tout  en  rimant  des  odes,  avouait  ne  faire  t  pas  plus  de  cas 
d'un  bon  poète  que  d'un  bon  joueur  de  quilles  »  (Racan,  Vie  de 
Malherbe).  A-t-on  vu  ailleurs  un  académicien  entreprendre 
de  corriger  Homère  et  de  refaire  l'Iliade  ?  ou  un  versificateur 
comme  Delille  honoré  à  l'égal  des  plus  grands^génies  ?  Chez 
quel  autre  peuple  s'est-on  jamais  avisé  de  dire,  pour  louer  des 
vers  :  «  Gela  est  beau  comme  de  la  prose?» 

Il  est  vrai  que  la  prose  française  a  maintes  fois  atteint  la 
perfection,  et  que,  malgré  l'opinion  contraire  du  vigoureux 
poète,  mais  languissant  prosateur  Leopardi,  elle  reste  sans  égale 
en  Europe. 
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de  son  siècle.  La  poésie  eût  été  chez  lui  un  effort 
et,  j'ajoute,  un  mensonge  ;  car  où  était-elle  dans 
la  société  qui  s'agitait  sous  ses  yeux? 

Observateur  des  mœurs  et  des  caractères,  il  les 
a  reproduits  avec  une  vérité,  avec  une  profondeur 
qui  ont  fait  de  lui  l'historien  de  son  temps  et  le 
prophète  des  autres.  Shakespeare  lui-même  n'a 
pas  pétri,  d'un  pouce  plus  vigoureux,  des  figures 
plus  ressemblantes  au  chef-d'œuvre  de  Dieu. 

Ce  n'est  point  ce  que  font  les  hommes  qui  inté- 
resse Molière,  mais  ce  qu'ils  sont.  Il  les  observe 
en  eux-mêmes,  il  les  regarde  dans  le  fond  de 
l'âme,  et  n'estime  leurs  actes  comme  leurs  pa- 
roles qu'en  raison  du  jour  qu'ils  jettent  sur  elle. 
Il  sait  que  les  uns  ne  mentent  pas  moins  que  les 
autres,  qu'ils  ne  la  déguisent  pas  moins  :  aussi 
peu  lui  importe  que,  dans  sa  comédie,  \ action  ne 
soit  pas  attachante  ou  vraisemblable,  pourvu  que 
\ acteur  y  soit  vrai  et  qu'elle  serve  à  le  montrer 
tel  qu'il  est  réellement.  Il  y  a  sans  doute  plus  de 
drame,  plus  de  vie  extérieure  dans  le  théâtre  du 
grand  tragique  anglais  ;  mais  il  n'y  a  pas  plus 
de  vérité,  je  le  répète,  ni  plus  de  vie  intérieure 
que  dans  celui  du  grand  comique  français.  Par  le 
don  de  pénétration  et  d'expression  de  la  nature 
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humaine,  les  deux  génies  se  valent  et  s'égalent  : 
ils  sont  frères.  Quoique  la  maîtresse  faculté  de 
l'un  soit  l'imagination  et  celle  de  l'autre  la  raison 
ou  le  bon  sens,  ils  ont  tous  les  deux  le  souffle  créa- 
teur, et  se  rencontrent  dans  la  gloire  d'avoir  pro- 
duit à  la  lumière  ces  êtres  également  immortels  : 
Alceste  et  Hamlet,  Tartufe  et  Macbeth,  Falstaff 
et  Ghrysale,  Ophélie  et  Agnès,  Juliette  et  Géli- 
mène.  Et  si,  quand  on  les  évoque,  ces  enfants  de 
leur  esprit,  les  uns  éveillent  des  souvenirs  plus 
émouvants  que  les  autres,  s'ils  brillent  d'un  éclat 
plus  vif,  cela  ne  tient  qu'à  la  supériorité  natu-  . 
relie  de  la  poésie  sur  la  prose,  de  la  Tragédie  sur 
la  Comédie. 

Nommez-moi  un  auteur  comique  qui,  avant  ou 
après  Molière,  ait  su  tirer  de  nos  vices  et  de  nos 
travers  un  si  grand  nombre  de  types  vivants  ! 
L'antiquité  ne  s'en  mettait  guère  en  peine  :  elle 
se  bornait  à  dessiner  des  caractères  sans  les  in- 
dividualiser ni  les  animer;  le  moyen  âge  ne  nous 
a  donné  que  Patelin  ;  et  je  ne  vois  en  France, 
dans  les  temps  modernes,  que  Figaro,  Mercadet, 
Giboyer,  la  baronne  d'Ange  et  Desgenais,  dont 
la  physionomie  soit  restée  plus  ou  moins  gravée 
dans  la  mémoire  du  siècle.  Encore  n'ont-ils  pas 
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tous  une  individualité  sans  mélange,  et  Fauteur 
parle-t-il  quelquefois  par  leur  bouche.  Aucun  n'a 
d'ailleurs  la  puissante  objectivité,  l'énergie  et  l'in- 
tensité de  vie  des  créations  de  Molière. 

Et  quelle  inépuisable  veine  de  naturel  dans  le 
dialogue  !  quel  esprit  sans  recherche,  naïf  et  pro- 
fond ! 

Toutes  les  affectations  ont  en  lui  un  ennemi 
implacable,  et  l'on  peut  dire  que  cet  honnête 
homme  a  dévoué  son  génie,  qui  était  celui  de  la 
vérité,  à  la  défendre  et  à  la  venger.  Il  la  veut  par- 
tout :  dans  le  langage,  parlé  ou  écrit,  dans  la 
science  et  dans  la  conscience.  Il  attaque  les  pré- 
cieuses et  les  poètes  alambiqués.  Bien  avant  le 
Satirique,  il  déclare  la  guerre  au  faux  goût  :  il 
s'en  prend  aux  maux  d'opinion,  aux  douleurs 
chimériques  :  il  ridiculise  la  médecine  ignorante 
et  homicide  de  son  temps,  les  faux  malades,  les 
faux  savants,  les  faux  dévots  ;  mais  bientôt  il 
s'aperçoit  que,  sans  une  certaine  fausseté,  la  vie 
sociale  est  impossible,  et  il  crée  cette  immortelle 
figure  d'Alceste,  si  noble,  si  grande,  si  héroïque 
et  pourtant  risible.  Car  est-il  rien  de  moins 
raisonnable  que  d'exiger  avec  tant  d'âpreté  ce 
qui  suppose  la  perfection  en  nous  aussi  bien  que 


J 
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dans  les  autres  ?  Croire  que  les  hommes  puissent 
vivre  entre  eux  sans  déguiser  leurs  sentiments, 
en  montrant  leur  cœur  à  nu,  quelle  naïveté  ! 
L'âme  a  besoin  de  vêtement  comme  le  corps  ;  et  à 
ne  pas  voiler  sa  pensée,  on  s'expose  infailliblement 
à  la  dérision  ou  à  la  haine  de  ses  semblables. 

Obsequium  amicos,  veritas  odium  paril, 

a  dit  l'un  des  maîtres  de  Molière.  De  Socrate  à 
Jésus-Christ,  de  Galilée  à  Jean-Jacques,  l'histoire 
est  là  pour  l'attester.  Pendant  tout  le  cours  du  Mi- 
santhrope^ c'est  le  banal  et  souple  Philinte  qui  a 
raison  :  Alceste  ne  fait  preuve  de  sagesse  qu'une 
seule  fois,  mais  trop  tard,  en  fuyant  dans  un 
désert  «  l'approche  des  humains  » . 

Combien  ceux-ci  aiment  peu  cette  vérité  dont  il 
s'était  constitué  le  vigoureux  champion,  aXxYjarr);, 
l'impuissance  du  génie  et  l'inutilité  des  chefs- 
d'œuvre  de  Molière  le  démontrent  mieux  que  tous 
les  raisonnements.  De  quel  vice,  en  effet,  ou  de 
quel  travers,  de  quel  défaut  ou  de  quelle  erreur 
a-t-il  corrigé  son  siècle  ou  le  nôtre  ?  En  déposant 
le  manteau  de  Sganarelle,  il  rentrait  chez  lui  pour 
pleurer  du  mal  dont  il  venait  de  rire  ;  le  lende- 
main même  de  Tartufe,  M""  de  Main  tenon  livrait 
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la  France  à  ses  pareils  ;  cent  ans  après  le  Misan- 
thrope ,  Jean-Jacques  reprenait  son  rôle  et  le 
jouait  devant  l'Europe  attentive  et  railleuse. 
M.  Poirier  prouve  que  M.  Jourdain  n'est  pas 
mort  ;  et  tel  publie  depuis  dix  ans  des  poésies 
qui  ne  se  doute,  pas  plus  que  le  bourgeois  can- 
dide, qu'il  fait  de  la  prose.  Et  n'y  a-t-il  plus  de 
Georges  Dandins,  de  Marphurius  ni  de  Trisso- 
tins?  Je  n'ai  qu'à  ouvrir  un  volume,  le  premier 
venu,  de  nos  soi-disant  poètes  ciseleurs  pour 
constater  la  vogue  toujours  persistante  du  style 
précieux.  De  bonne  foi,  y  a-t-il  beaucoup  d'entre 
eux  dont  Ghrysale  ne  chercherait  pas  «  ce  qu'ils 
ont  dit  après  qu'ils  ont  parlé  »,  et  qui  ne  méritent 
pas,  autant  du  moins  qu'Oronte,  la  critique  d'Al- 
ceste  ? 

Ce  style  figuré,  dont  on  fait  vanité, 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité  ; 

Ce  n'est  que  jeux  de  mots,  qu'affectation  pure; 

Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature  ! 

C'est  peut-être  dans  le  sentiment  de  son  im- 
puissance à  faire  triompher  la  vérité,  «  sa  seule 
passion*  »,  qu'il  faut  chercher  la  source  de  la 
tristesse  de  Molière.  Car  il  aimait  sincèrement 

1.  Alfi-ed  de  Musset. 
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l'humanité,  et  sa  misanthropie  n'est  que  le  dé- 
goût de  l'amant  trahi  dans  son  noble  espoir,  dé- 
chu de  son  idéal. 

Mais  si  le  philosophe  souffrait  en  lui  de  ne  rien 
pouvoir  contre  des  misères  invincibles,  l'artiste 
aurait  dû  s'en  réjouir  :  où  serait  aujourd'hui  l'in- 
térêt de  la  lutte,  s'il  les  avait  vaincues?  Sa  co- 
médie profite  de  l'immortalité  des  vices,  des  ri- 
dicules et  des  faiblesses  qui  l'ont  fait  naître.  La 
Tragédie  ainsi  que  l'Epopée  se  meurent,  au  con- 
traire, de  l'épuisement  de  là  sève  héroïque  et  de 
la  grandeur  morale  du  genre  humain. 

Le  génie  est  un  éveilleur  d*esprits  :  il  su- 
scite, inspire  et  guide  le  talent.  Les  chefs-d'œuvre 
de  l'un  deviennent  tôt  ou  tard  les  modèles  de 
l'autre. 

Ce  fut  le  sort  des  comédies  de  Molière. 

«  Le  siècle  est  extrêmement  prévenu  pour  lui, 
disait  un  auteur  comique  peu  d'années  après  sa 
mort.  Si  l'on  donne  dans  son  goût  :  «  Bon  !  dit 
aussitôt  la  critique,  cela  est  pillé,  c'est  Molière 
tout  pur  !  »  S'en  écarte-t-on  un  peu  :  «  Oh  !  ce  n'est 
pas  là  Molière  *  » . 

1.  Dufresuy,  le  Négligent. 
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Deux  cents  ans  sont  passés,  et  il  n'est  pas  rare 
d'entendre  aujourd'hui  ces  mêmes  exclamations 
.sortir  encore  de  la  bouche  de  nos  critiques  qui, 
en  général,  prêchent  plus  qu'ils  ne  pratiquent 
l'originalité.  C'est  que  les  comédies  du  profond 
zQogone  (si  j'ose  emprunter  ce  mot  au  grec  qu'il 
n'aimait  pas)  sont  véritablement  des  «  productions 
d'esprit  et  de  lumière*  »,  et  que,  réalisation  d'un 
idéal,  elles  sont  restées  elles-mêmes  comme  un 
idéal  inaccessible.  Quelques  écrivains  en  ont  ap- 
proché, personne  n'y  a  pu  atteindre,  pas  plus 
Regnard  que  Destouches,  pas  plus  Gresset  que 
Piron  ou  Le  Sage. 

1.  Les  Fenwies  savantes . 
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Avant  de  quitter  le  dix-septième  siècle  et  de 
passer  en  revue  les  disciples  les  plus  brillants 
de  Molière,  donnons  un  rapide  souvenir  aux 
moins  obscurs  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses  con- 
temporains. 

Pierre  de  Larivey  '  ou  TArrivé  (car  son  nom 
semble  n'être  que  la  traduction  du  mot  toscan 
giunto)  naquit,  vécut  et  mourut  à  Troyes,  où  ses 
parents  étaient  venus  de  Florence.  Un  des  pre- 
miers, et  avec  plus  de  bonheur  que  personne,  il 
transplanta  dans  son  pays  d'adoption  la  comédie 
italienne,  qui  était  alors  une  imitation  rare- 
ment simple  et  rarement  décente,  mais  souvent 
spirituelle  et  gaie  de  la   comédie  latine.   Dans 

1.  15oO?-16l2. 
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l'une  de  ses  douze  pièces,  les  Esprits,  il  eut  l'hon- 
neur de  trouver,  en  s'inspirant  de  Plante,  quel- 
ques remarquables  scènes  dont  plusieurs  traits, 
selon  le  plus  fin  des  critiques  \  n'auraient  point 
déparé  r Avare. 

A  son  exemple,  Savinien  Cyrano  de  Bergerac* 
qui,  avant  Racine,  avait  essayé  de  peindre  Agrip- 
pine  avec  les  couleurs  de  Tacite,  écrivit  en  prose 
le  Pédant  joué,  comédie  facétieuse  que  Molière 
déclara  digne  de  lui...  en  se  l'appropriant',  non 
pas  sans  doute  d'un  bout  à  l'autre,  mais  il  ne 
s'en  faut  que  des  parties  faibles. 

Cyrano,  un  romantique  avant  la  lettre,  n'avait 
que  de  l'imagination  :  une  imagination  sans  gou- 
vernail et  sans  but,  ou  n'ayant  que  celui  de 
fuir  la  raison  comme  un  écueil,  s'enfonçant  à 
pleines  voiles  dans  l'absurde,  courant  à  l'aven- 
ture hors  du  réel,  hors  du  probable,  hors  du  pos- 
sible. Aussi  a-t-il  sombré,  et  pour  toujours.  Théo- 
phile Gautier,  qui  a  voulu  le  repêcher,  n'a  ra- 
mené qu'un  cadavre.  Les  extravagances  et  les 
folies  peuvent  amuser  un  jour  :  le  lendemain,  on 

1.  Sainte-Beuve,  Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième 
siècle. 

2.  1620-1655. 

3.  Voir  plus  haut,  p.  83. 
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ne  se  les  rappelle  plus,  ou  l'on  s'étonne  d'y  avoir 
pris  plaisir. 

Paul  ScarronSqui  avait,  de  son  vivant,  joui 
d'une  réputation  plus  étendue,  faillit  tomber  dans 
un  oubli  aussi  profond  :  il  fut  sauvé  par  un  roi. 
On  lit  encore  son  Roman  comique;  mais,  quelque 
plaisantes  que  soient  les  aventures  de  la  Rancune, 
les  lirait-on,  si  a  le  malade  de  la  reine  »  n'avait 
laissé  après  lui  la  veuve  vierge  et  adroite  qui  soi- 
gna Louis  XIV? 

Il  avait  cependant  bien  de  l'esprit  cet  impotent 
en  forme  de  Z,  presque  autant  que  Henri  Heine 
qui,  non  moins  stoïque,  sut  garder,  comme  lui, 
sa  joyeuse  humeur  et  sa  verve  mordante  au 
milieu  des  plus  cruelles  souffrances. 

On  ne  peut,  te  voyant,  s'empêcher  de  pleurer  ; 
Te  lisant  sans  te  voir,  on  s'étouffe  de  rire  ! 

s'écriait  un  contemporain*. 

Mais,  en  dépit  de  tout  son  cynisme,  le  Voltaire 
de  Dusseldorf,  brisé  par  l'amour,  adorait  la  poé- 
sie, tandis  que  le  Thersite  du  Marais  se  faisait 
gloire  de  la  profaner  dans  ses  plus  purs  chefs- 


1.  1610-1660. 

2.  Boisrobert. 


114  LA    COMÉDIE. 

d'œuvre.  Scarron  fut  le  premier  en  France  qui, 
travestissant  VEnéide,  enseigna  aux  rieurs  fri- 
voles à  turlupiner  ce  qui  honore  le  plus  l'esprit 
humain  : 

Je  chante  cet  homme  pieux 
Qui  \int,  chargé  de  tous  ses  dieux 
Et  de  monsieur  son  père  Anchise, 
Beau  vieillard  à  la  barbe  grise... 

Quelle  pauvreté  ! 

Après  Virgile,  Corneille.  Dans  une  de  ses  pièces 
les  plus  connues,  le  cul-de-jatte  met  dans  la 
bouche  de  son  ignoble  Jodelet  une  non  moins  abo- 
minable parodie  des  strophes  du  Cid,  En  voici  un 
échantillon,  qui  suffira  pour  édifier  le  lecteur  : 

Quoi!  cinq  doigts  mis  sur  une  face 

Doivent-ils  être  un  affront  tel, 

Qu'il  faille  pour  cela  qu'on  fasse 

Appeler  un  homme  en  duel  ? 
Soyez  nettes,  mes  dents  ;  l'honneur  vous  le  commande  : 
Perdre  les  dents  est  tout  le  mal  que  j'appréhende! 

Pourvu  qu'il  fasse  rire,  tout  moyen  semble 
bon  à  l'auteur  de  DonJajjJiet^  qui  ne  se  pique  pas 
de  plaire  aux  délicats  :  la  farce  est  son  élément  ; 
et,  comme  tous  les  zani,  il  se  roule  avec  délices 
dans  le  trivial  et  dans  l'immonde. 
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Scarron  parle  d'ordinaire  un  langage  babé- 
lique  et  macaronique,  mêlé  de  calembours,  de 
quolibets,  de  néologismes  barbares,  de  tournures 
hétéroclites,  de  métaphores  burlesques.  Mais  ce 
bouffon  a  parfois  aussi  des  rencontres  ingé- 
nieuses, une  gaieté  de  bon  aloi,  des  scènes  en- 
tières filées  avec  art  et  vivacité,  écrites  dans  une 
langue  colorée,  pleine  de  sève  et  de  saveur,  celle 
môme  par  instants  de  P Etourdi  et  de  la'  partie 
comique  des  drames  de  Victor  Hugo. 

Quand  Jodelet,  le  valet  de  Madrid  déguisé  en 
grand  seigneur,  s'écrie  plein  de  convoitise,  as- 
pirant de  loin  le  fumet  des  régals  promis  : 

Potages  mitonnes,  savoureux  entremets, 

Bisques,  pâtés,  ragoûts,  enfin,  dans  mes  entrailles 

Vous  serez  digérés  ! 

ne  rappelle-t-il  pas  don  César  de  Bazan,  dans  la 
petite  maison  de  don  Salluste,  mettant  à  sec  les 
bouteilles  et  léchant  les  assiettes  : 

Oh  !  le  roi  des  pâtés  ! 

Don  Japhet  apostrophe  en  ces  termes  don  Al- 
phonse, qu'il  surprend  aux  pieds  de  sa  prétendue  : 

Je  t'y  prends,  grand  pendard  !  tu  baises  donc  sa  main  ? 
Aujourd'hui  tu  mourras  ou,  pour  lo  moins,  demain. 
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Quoi!  ta  bouche  à  tabac,  de  ses  moites  moustaches, 

A  cette  main  d'ivoire  ose  faire  des  taches? 

Icare  audacieux,  téméraire  Ixion, 

Je  te  juge  et  condamne  à  décollation... 

Et  toi,  de  qui  je  tiens  la  main  très  inquinée, 

Je  t'exclus  de  l'honneur  d'un  futur  hyménée  1 

Ce  ton  de  gravité  lente  en  contraste  avec  le 
fond  léger  des  choses,  ces  souvenirs  mytholo- 
giques, ces  vocables  surannés  ou  longs  d'une 
coudée,  remplissant  tout  un  hémistiche,  ne  les 
retrouvez-vous  pas  chez  Gautier  comme  chez  son 
maître? 

Comment  est  votre  nom? 

demande  le  grave  descendant  de  Noé  au  bailli 
d'Orgas. 

Je  m'appelle  Alonzo-Gil-Blas-Pedro-Ramon, 

répond  celui-ci.  Et  l'autre  de  repartir  : 

Mon  cher  compère, 
On  vous  soupçonnera  d'avoir  eu  plus  d'un  père. 

Don  Japhet  d Arménie  semble  être  une  charge 
aussi  fantaisiste  qu'humoristique  de  la  noblesse. 

Au  surplus,  vous  n'ignorez  pas  que  Scarron  n'a 
fait  qu'adapter  à  la  scène  française  des  pièces  es- 
pagnoles, et  que,  dans  son   Virgile^  il  a  imité  un 
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poème  italien.  «  Il  le  faut  confesser  humblement, 
a  dit  Sainte-Beuve,  nous  retrouvons  partout 
l'imitation  à  nos  origines;  ici,  à  chaque  pas,  c'est 
l'Italie*.  »  Et  ceux  qui,  comme  J.-B.  Rousseau, 
ont  prétendu  le  nier  n'ont  prouvé,  en  le  niant, 
que  leur  ignorance  ou  leur  mauvaise  foi. 

Mais  c'est  bien  l'esprit  le  plus  caractéristique, 
le  plus  propre  et  essentiel  de  la  race  gauloise,  qui 
seul  a  produit  ce  chef-d'œuvre  d'invention  comique 
et  de  malice  qu'allait  rajeunir  un  contemporain 
de  Molière,  Brueys  *,  dont  le  GrondeuVy  écrit  en 
collaboration  avec  Palaprat,  n'est  pas  mort  tout 
entier.  Quelle  merveille  de  fantaisie,  de  finesse 
et  de  naïveté  à  la  fois  que  Maître  Pierre  Pa- 
thelin!  J'y  trouve,  pour  ma  part,  du  génie. 
Caractères,  situations,  dialogue,  tout  m'y  semble 
original,  spirituel  et  charmant.  Il  y  a  là  une 
veine  de  naturel  qui  ne  coulera  plus  que  pour 
La  Fontaine.  Pourquoi  n'a-t-on  pas  puisé  plus  sou- 
vent à  cette  source  domestique?  Car  nous  savons 
aujourd'hui  que  la  précieuse  farce  n'est  pas  le 
seul  jet  de  la  gaieté  plantureuse  des  Parisiens 
au  temps  de  Villon.  C'est  probablement  le  dédain 

\ .  Ouvrage  déjà  cité,  Du  théâtre  français, 
2.  1640-1723. 
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aristocratique  de  la  Renaissance  pour  le  moyen 
âge  qui  empêcha  Molière  de  tourner  ses  regards 
de  ce  côté. 

La  Fontaine*,  tout  en  admirant  plus  que  per- 
sonne la  Grèce,  Rome  et  l'Italie,  fut  moins 
dédaigneux;  mais  le  théâtre  n'était  pas  un  terrain 
approprié  à  son  génie  :  les  comédies  ne  naissent 
pas  sur  les  fabliers. 

Ce  n'est  que  son  nom  qui  a  préservé  les  siennes 
de  l'oubli  ;  encore  faut-il  être  plus  qu'un  lettré 
pour  avoir  lu  Ragotin.  Et  malgré  le  charme,  la 
grâce  des  détails,  qui  se  souviendrait  même  du 
Florentin^  sans  le  duo  immortel  des  Deux  Pi- 
geons?  qui  boirait  à  la  Coupe  enchantée,  sans 
l'ombre  protectrice  du  chêne  «  au  Caucase  pa- 
reil »,  parmi  le  thym  et  la  rosée,  où  Jean  Lapin 
c(  fait  sa  cour  à  l'aurore  »  ? 

S'il  n'a  pas  enrichi  le  théâtre  d'une  œuvre 
durable,  La  Fontaine  a  eu  du  moins  le  mérite 
d'inspirer,  par  le  succès  de  ses  fables,  deux  comé- 
dies piquantes  et  neuves:  Ésope  à  la  ville  et 
Ésope  à  la  cour.  Mais  quel  dommage  qu'il  n'ait 
fait  que  les  inspirer  !  Toutes  les  fois  que  le  fabu- 


J 
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liste  de  Boursault  *  ouvre  la  bouche,  on  lui  en  veut 
de  faire  entendre  une  voix  qui  n'est  pas  celle  que 
nous  aimons,  la  voix  savante  et  naïve  du  poète 
exquis.  Gomment  tolérer  la  platitude  de  toutes 
ces  bêtes,  qui  naguère  avaient  tant  d'esprit  et  un 
parler  aussi  varié  que  leur  pelage?  Si  l'auteur  des 
deux  Esopes  a  prétendu  u  effacer  le  bonhomme  » 
ou  l'égaler,  il  y  a  réussi  comme  dans  sa  lutte 
avec  Molière.  Que,  plus  tard,  il  ait  reconnu  la 
supériorité  des  deux  maîtres,  cet  acte  de  justice, 
dont  on  le  loue  fort,  ne  répand  aucun  agrément 
nouveau  sur  sa  poésie. 

Il  faut  convenir  cependant  que  ces  grandes 
audaces  ne  vont  pas  sans  une  grande  activité 
intérieure  et  sans  quelque  talent.  Celui  de  Bour- 
sault, quoique  moyen,  eut  assez  de  force  pour 
traverser  la  longue  distance  de  deux  siècles  ;  il 
anime  encore  aujourd'hui  d'un  dernier  souffle 
Esope  et  le  Mercure  galant,  dont  le  succès  renais- 
sant se  prolongea  sur  la  scène  jusqu'à  la  révo- 
lution. 

Plus  heureux  que  lui,  Dancourt-,  en  observant 
d'un  œil  malin  et  en  peignant  d'un  pinceau  léger 

1.  lt)38-170J. 

2.  1661-1726. 
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les  mœurs  de  son  temps  voisin  de  la  régence,  a 
conservé  pour  nous  un  intérêt  historique  qui  s'a- 
joute à  l'attrait  littéraire  de  son  œuvre,  et  qui  en 
double  le  prix.  Son  Chevalier  à  la  mode^  venu 
après  V Homme  à  bonne  fortune  de  Baron,  étin- 
celle de  traits  ingénieux. 

Le  vice,  dont  son  héros  a  été  le  premier  type 
frappant,  n'a  point  disparu.  Sans  doute,  en  chan- 
geant de  milieu  social,  l'homme  qui  se  fait  de 
l'amour  un  moyen  de  parvenir  a  changé  d'al- 
lure et  de  langage,  mais  il  vit  toujours  plus  choyé 
que  jamais,  il  croît  et  multiplie.  Nous  le  cou- 
doyons chaque  jour,  à  toute  heure  :  dans  la  rue, 
dans  les  salons,  les  théâtres,  les  académies,  les 
ministères,  M.  de  Ville-Fontaine  est  partout  et 
il  est  tout.  Car,  sous  la  république  comme  sous  la 
monarchie,  «rien  de  tel  pour  faire  fortune  que  le 
canal  des  femmes*».  Quel  est  le  titre,  en  effet, 
quelle  est,  la  distinction,  la  timbale  d'or  accrochée 
si  haut,  à  laquelle  une  jolie  main  ne  puisse  attein- 
dre pour  lui?  Est-il  un  joyau  si  précieux  qu'il  ne 
trouve  à  son  gré  dans  la  ceinture  de  Vénus  ?  Heu- 
reux homme  à  qui  la  richesse,  la  puissance  ou  la 
gloire  ne  coûte  qu'un  baiser  ! 

1 .  Dancourt,  les  Vacances. 
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Le  chef-d'œuvre  de  Dancourt  n'a  pas  survécu 
seul  :  il  a  protégé  contre  l'oubli  ses  sœurs  ca- 
dettes, dont  l'esprit  rit  et  plaît  toujours.  C'eût  été 
dommage,  en  vérité,  de  ne  plus  entendre  le 
joyeux  caquet  de  ces  filles  hardies  d'une  époque 
sans  scrupules  qui,  comme  la  nôtre,  avait  pour 
devise  :  Jouir  !  Parmi  elles,  les  mieux  venues  et 
les  plus  agréables  sont  peut-être  celles  qui  portent 
la  cotte  bariolée  et  les  lourds  sabots  de  nos 
paysannes. 

Dufresny*,que  La  Harpe  et  Marivaux  mettaient 
l'un  au-dessus  de  Dancourt  et  l'autre  au  niveau  de 
Corneille;  Dufresny,  qui,  par  suite  de  cet  esprit  de 
contradiction  dont  il  a  fait  une  si  vive  peinture, 
trouvait  peu  d'esprit  à  Molière,  n'est  aujourd'hui 
qu'un  nom,  rien  de  plus.  La  voix  brillante  de  ce 
bohème  prodigue,  dont  le  plus  généreux  des  rois 
désespérait  de  faire  la  fortune,  s'est  éteinte  :  il 
n'en  reste  plus  qu'un  pâle  souvenir.  Gomme  la 
cigale  d'Anacréon,  sa  gloire  n'a  point  de  corps. 
Excepté  quelques  petits  vers  erotiques,  on  ignore 
ses  livres  et  son  théâtre ,  où  cependant  ce 
petit-fils  de  la  jardinière  d'Anet  a  laissé  tomber 
plus  d'une  fleur  parfumée  de  grâce  ou  piquante 

1.  1648-1724. 
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d'esprit.  Heureux  encore  d'occuper  une  place, 
quelque  modeste  qu'elle  soit ,  dans  la  dédai- 
gneuse mémoire  de  la  postérité  ! 

Il  est  vrai  qu'il  la  doit  moins  à  ses  écrits  qu'à  son 
amour  pour  le  linge  blanc  qui,  au  grand  scandale 
de  ses  amis,  lui  fit  épouser  sa  blanchisseuse,  et 
surtout  à  sa  brouille  avec  Regnard,  qui,  jugeant 
bonne  l'idée  du  Joueur,  la  lui  prit  sans  plus  se 
gêner  que  s'il  se  fût  appelé  Molière  ! 

Regnard  était,  du  moins,  de  la  famille,  et  il  l'a 
prouvé  autrement  qu'en  pillant  le  bâtard  de 
Henri  IV. 


REGNARD 

La  vie  de  Molière,  étroite  et  laborieuse,  s'é- 
coula prosaïquement  entre  les  soucis  de  son 
métier  de  directeur  de  théâtre  et  les  sujétions  de 
sa  charge  de  valet  du  roi.  Large  et  oisive,  au 
contraire,  voyageuse  comme  celle  de  Chateau- 
briand, romanesque  comme  celle  de  Byron,  aven- 
tureuse comme  celle  de  Cervantes,  la  vie  de  Fran- 
çois Regnard  fut  plus  poétique  que  ses  œuvres. 

A  1  âge  où  Ton  veut  tout  connaître  et  tout  voir, 
l'heureux  poète,  déjà  maître  de  ses  mouvements, 
quitta  Paris,  s'envola,  par  delà  les  Alpes,  dans 
le  pays  du  soleil  et  des  arts.  Mais  il  n'eut  pas  le 
loisir  d'y  goûter  les  joies  de  l'admiration  :  parmi 
les  lumineux  paysages  et  les  marbres  éloquents, 
l'amour  le  surprit  et  le  prit  tout  entier.  Dès  lors, 
en  proie  au  divin  enchanteur,  Regnard  n'eut  plus 
d'yeux  que  pour  une  femme. 

1.    1653-1709. 
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C'était  une  belle  Provençale,  qu'il  a  cachée  dis- 
crètement sous  le  nom  prédestiné  d'Elvire,  dans 
le  romanesque  récit  qu'il  a  fait  de  son  aventure, 
et  que  je  vais  résumer. 

La  belle  Provençale,  heureusement  pour  le 
conteur,  sinon  pour  l'amoureux,  était  mariée  à 
un  homme  prompt  à  s'alarmer,  et  d'autant  plus 
difficile  à  tromper  que  son  rival,  en  souvenir 
peut-être  d'Arnolphe,  l'avait  pris  pour  confident. 
Aussi  était-elle  plus  surveillée  que  la  vache  lo. 

«  Précaution  inutile!  »  comme  dit  le  Barbier. 
Le  jaloux  eut  beau  monter  la  garde  vingt- 
quatre  heures  par  jour,  il  n'évita  point  l'accident 
qui  a  tant  fait  rire  et  pleurer. 

Rappelé  en  France  par  des  affaires  urgentes, 
l'amant  dut  bientôt  se  séparer  de  sa  maîtresse. 
Il  s'éloigna  en  soupirant,  se  rendit  à  Gênes  et  s'y 
embarqua  sur  un  navire  qui  appareillait  pour 
Marseille. 

Mais  on  ne  va  pas  toujours  où  l'on  croit  aller  : 
il  partit  pour  Marseille  la  Phocéenne  et  arriva 
à  Alger  la  Barbaresque. 

C'est  déjà  pour  un  poète  une  rare  bonne  for- 
tune que  de  choir  entre  les  mains  des  forbans 
d'Afrique  :  ce  ne  fut  pas  cependant  la  seule  ni  la 
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plus  merveilleuse  qui  lui  advint  au  cours  de  ce 
voyage.  Le  ha^rd  (s'il  a  fait  le  monde,  il  peut 
bien  aussi  avoir  fait  cela  !)  réunit  sur  la  même  ga- 
lère, et  pour  la  même  captivité,  le  beau  Pari- 
sien et  la  belle  Provençale. 

Car  le  poète  était  beau  comme  un  dieu,  et  si  nous 
en  croyons  son  récit,  non  moins  brave  qu'un  pa- 
ladin. Ce  qu'il  accomplit  de  prouesses  contre  les 
sujets  du  bey  d'Alger  ferait  sécher  d'envie  Roland 
lui-même.  Il  abattit  par  douzaines  les  corsaires  et 
nagea  littéralement,  comme  certain  hidalgo,  dans 
leur  sang  infidèle.  Mais,  hélas  !  aussi  félonne 
dans  la  Méditerranée  qu'à  Roncevaux,  la  fortune 
trahit  encore  une  fois  la  valeur,  et  le  chef  altier 
du  héros  dut  ployer  sous  le  joug  de  l'esclavage. 

A  peine  eut-il  gravi  la  colline  de  Bougie  et  paru 
dans  la  maison  d'Abou-Talem,  son  maître,  que 
sa  malencontreuse  beauté  y  mit  le  feu  et  l'exposa 
tout  à  coup  à  mille  dangers. 

Tout  troubadour  est  fidèle  en  amour  ;  mais  le 
beau  Regnard  le  fut  à  un  degré  sublime  :  il  dé- 
passa Joseph.  Le  captif  de  Putiphar  ne  résista 
qu'une  fois,  tandis  qu'il  eut  à  subir,  lui,  un  double 
assaut.  Rien  ne  fit  broncher  sa  vertu.  Nous  sa- 
vons les  noms  des  deux  impudiques  que  l'impla- 
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cable  désespéra  :  la  postérité  n'en  fut  point  frus- 
trée. L'une,  qui  était  féroce,  s'appelait  Immona  ; 
l'autre,  moins  fougueuse,  Fatma,  comme  une 
soubrette  musulmane  de  Voltaire.  Toutes  les 
deux,  est-il  besoin  de  le  dire?  étaient  d'une 
beauté  ravissante. 

Après  les  intrigues  du  harem,  les  péripéties  de 
l'évasion. 

Le  nouveau  Latude  se  procure  un  arc  et  deux 
flèches.  Avec  l'une,  il  fait  parvenir  une  lettre  ; 
avec  l'autre,  une  corde  à  sa  maîtresse  qui,  en- 
fermée dans  les  étages  supérieurs,  était  séparée 
de  lui  par  la  hauteur  d'une  terrasse.  Elle  en  des- 
cend bravement,  au  péril  de  sa  vie. 

Anxieux,  éperdu,  l'amoureux  Regnard  était  là, 
au  pied  de  la  muraille  :  il  reçoit  la  fugitive  dans 
ses  bras  ;  et,  les  deux  amants  réunis  enfin,  je 
vous  laisse  à  penser 

De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines  ! 

Durant  douze  longs  mois,  elle  avait  vécu  au  ser- 
vice et  à  la  merci  d'un  mécréant,  il  est  vrai  ;  mais 
c'était  un  autre  Orosmane  que  ce  circoncis,  et  il 
n'avait  pas  voulu  qu'un  chrétien  le  vainquît  en 
générosité  :  si  bien  que  le  jour  où  la  colombe  de 
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Provence  s'échappa  de  sa  cage,  elle  était  aussi 
immaculée  que  son  compagnon,  le  fidèle  ramier 
de  Paris. 

Cependant  ils  s'embarquent,  traversent  le  port 
dans  le  silence  delà  nuit,  gagnent  la  haute  mer. 
Déjà  ils  se  flattent  d'être  sauvés,  s'en  félicitent  et 
s'abandonnent  aux  rêves  les  plus  délicieux . . . 

Jeunesse  trop  facile  à  l'espoir  !  L'aube  paraît  : 
ils  voient  à  peu  de  distance,  et  se  hâtant  à  leur 
poursuite,  un  rapide  navire.  Aucun  moyen  de 
l'éviter,  nulle  résistance  possible  ! 

Ils  sont  ramenés  dans  les  fers  dont  ils  s'étaient 
crus  libres  pour  toujours. 

Leur  désespoir  était  extrême  ;  ils  eussent  payé 
d'une  fortune  quelques  gouttes  de  toxique  ! 

Regnard  oubliait  que  la  vertu  est  tôt  ou  tard 
récompensée  —  du  moins  en  Afrique  —  comme 
le  prouve  l'histoire  de  Joseph  devenu  si  miracu- 
leusement maître  de  l'Egypte. 

L'esclave  d'Abou-Talem  cherchait  la  mort,  et  il 
retrouva  tout  à  coup  la  liberté. 

Réclamé  et  racheté  par  le  consul  de  France, 
M.  Dussaut,  il  partit  pour  Marseille,  où  il  arriva 
sans  nouvel  accident  en  compagnie  d'Elvire,  déli- 
vrée à  son  tour. 
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Quant  au  mari,  on  le  croyait  mort. 

C'était  encore  une  illusion  :  les  maris  ont  la 
vie  dure. 

Au  bout  de  six  mois  de  fiançailles  et  de  prépara- 
tifs, le  soir  même  du  mariage  des  deux  amants, 
dans  la  salle  même  et  à  la  table  du  festin,  il 
apparut  tout  à  coup,  revenant  sinistre,  d'autant 
plus  sinistre  qu'il  apparaissait  en  chair  et  en  os, 
et  armé  d'imprescriptibles  droits.  Que  faire  ?  Il 
fallut  bien  lui  rendre  sa  veuve  ! 

Et  voilà  comment,  le  jour  de  ses  noces,  Re- 
gnard  ne  se  maria  point. 

Revenu  enfin  à  Paris,  après  tant  d'aventures  et 
de  nouveaux  voyages  jusqu'en  Laponie  et  au  delà, 
ubi  de  fuit  or  bis,  l'amant  évincé  a  recours  à  la 
poésie  pour  se  distraire  et  se  consoler.  Il  rime,  par 
à  peu  près,  des  épîtres  à  l'abbé  de  Bentivoglio  ' 
et  à  Quinault,  «  guide  et  maître  en  l'art  d'aimer»; 
il  satirise  le  Satirique  et  veut  qu'on  inscrive  sur 
sa  tombe  cette  épigramme  : 

Si,  par  malheur,  un  jour  son  livre  était  perdu, 
A  le  chercher  bien  loin,  passant,  ne  t'embarrasse  : 
Tu  le  retrouveras  tout  entier  dans  Horace  ; 

1.  Le  sujet  de  cette  épître  est  le  même  que  celui  de  V In- 
somnie, dans  les  Contemplations.  Regnard  et  Victor  Hugo  se 
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il  lit  Térence  ;  il  fait  dialoguer  Plaute  avec  Apol- 
lon et  Mercure  ;  il  étudie  Molière,  il  l'étudié  à  la 
fois  trop  et  pas  assez,  écrit  de  verve  et  donne  tour 
à  tour  au  théâtre  qui  le  festoie  le  Baly  le  Joueur, 
le  Distrait,  les  Folies  amoureuses,  le  Légataire 
universel. 

Le  Joueur  a  paru  à  quelques  bons  esprits  son 
meilleur  ouvrage.  La  Harpe,  qu'on  dédaigne 
aujourd'hui  plus  que  de  raison  peut-être,  en  a 
fort  habilement  relevé  les  beautés  et  les  défauts. 
Goldoni  l'a  imité  dans  une  pièce  qui,  malgré  un 
premier  acte  des  plus  spirituels,  est  restée  de 
beaucoup  inférieure  au  modèle. 

plaignent  tous  les  deux,  chacun  à  sa  manière,  de  ne  pouvoir  se 
soustraire  à  l'obsession  du  génie  poétique. 

Apollon  «  se  fait  un  plaisir  de  troubler  mon  repos»,  dit  l'un. 
«  Quand,  retiré  chez  moi,  je  devrais 

Entre  deux  drapa  bien  blancs,  jusqu'à  midi  ronflant, 
Attendre  le  retour  d'un  dîner  succulent  ; 
Bientôt  ce  dieu  fougueux,  me  tirant  par  l'oreille, 
S'empare  de  mes  sens,  me  travaille,  m'éveille. 
M'arrache  de  mon  lit,  et  fait  tant  qu'il  m'assied. 
Ainsi  qu'un  criminel,  sur  le  sacré  trépied. 

M  Au  milieu  des  nuits,  s'éveiller  !  »  dit  l'autre, 

Se  sentir  dans  son  lit  soudain  toucher  l'épaule 
Par  quelqu'un  d'inconnu  qui  dit  :  Allons  !  c'est  moi; 
Travaillons  !  La  chair  gronde  et  demande  pourquoi. 

Et  l'ange  étreint  Jacob,  et  l'àme  tient  le  corps  ; 
Nul  moyen  de  lutter...,  etc. 
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Le  Retour  imprévu,  la  Sérénade,  le  Bal  et 
Attendez-moi  sous  ïorme  ne  sont  que  des  farces 
plus  ou  moins  amusantes,  plus  ou  moins  vive- 
ment écrites. 

La  comédie  des  Ménechmes  est  un  fruit  savou- 
reux cueilli  sur  l'espalier  de  Plante.  Regnard 
n'a  pas  craint  d'avouer  le  larcin  : 

Un  auteur,  qui  parfois  erre  dans  ces  détours, 

Me  fit  voir  un  sujet  qu'on  nomme 
«  Les  Ménechmes  »,  qu'il  dit  avoir  tiré  de  vous, 

Et  qui  fut  applaudi  dans  Rome. 

Dans  son  Démocrite,  qui  n'est  pas  resté  au 
théâtre,  on  rencontre  des  scènes  brillantes  :  celle 
du  quatrième  acte,  entre  Gléanthis  et  Strabon, 
est  justement  célèbre.  Quelle  malice  originale! 
et  quel  entrain  ! 

STRABOIN. 

Madame,  par  hasard,  n'êtes-vous  poinl  ma  femme  ? 

GLÉANTHIS. 

Monsieur,  par  aventure,  êtes-vous  mon  époux  ? 

STRABON. 

Dis-moi,  ma  chère  enfant,  pourquoi  n'es-tu  pas  morte? 

Ainsi,  d'un  bout  àl'autre,  son  œuvre  respire  Tal- 
légresse  et  n'est  toute,  on  peut  dire,  «  qu'une  folie 


REGNARD.  131 

amoureuse.  »  On  y  sent  partout  la  verve  confiante 
du  bonheur.  L'ivresse  y  pétille  et  circule  de  scène 
en  scène  :  un  écho  des  joyeuses  veillées  de  Gril- 
lon y  retentit  à  chaque  vers.  «  Je  bois,  je  joue  et 
j'aime  !  »  C'est  le  festin  de  Don  Juan  avec  les 
filles  du  commandeur,  —  sans  la  statue. 

«  Regnard  n'est  pas  médiocrement  gai  »,  disait 
Boileau.  Rien  n'épuise,  en  effet,  ni  n'altère  sa 
bonne  humeur  toujours  jaillissante.  Il  a  des  sail- 
lies imprévues  qui  partent  à  tout  instant,  qui  font 
bruyamment  éclater  le  rire  dans  une  salle  ;  mais 
sa  gaieté  n'est  que  jeu  et  frivole  amusement.  L'ab- 
sence de  pensée  diminue  la  portée  de  son  théâtre, 
où  les  caractères  comiques  abondent  moins  que 
les  situations  plaisantes.  Encore  ceux-là  ne  sont- 
ils  guère  fouillés.  Sous  le  rapport  psychologique 
ou  de  l'analyse  d'une  passion,  le  Joueur^  que  l'on 
a  tant  vanté,  ne  me  semble  pas  d'une  profondeur 
insondable.  Aussi,  pour  moi,  je  me  range  sans 
hésitation  à  l'avis  de  ceux  qui,  dans  l'œuvre 
légère  et  facile  du  poète,  accordent  la  première 
place  au  Légataire  universel. 


DESTOUCHES  ' 

Néricault-Destouches  (sur  lequel  je  compte 
revenir  plus  loin,  quand  j'aurai  à  parler  des  pré- 
curseurs du  Drame  ^)  a  composé  un  plus  grand 
nombre  de  pièces  :  deux  ou  trois  ont  survécu  ;  le 
reste  appartient  aux  érudits. 

Il  est  certes  permis  à  un  homme  du  monde,  et 
même  à  un  homme  de  lettres,  de  n'avoir  pas 
lu  le  Dissipateur,  l' Ingrat,  r Irrésolu,  le  Triple  Ma- 
riage, voire  la  Fausse  Agnès,  Je  ne  lui  ferais 
pas  davantage  un  crime  d'ignorer  le  Philosophe 
marié,  qui  fit  goûter  au  nouvel  auteur  toutes  les 
douceurs  enivrantes  et  les  amertumes  d'un  pre- 
mier succès. 

Le  préjugé  sur  lequel  la  pièce  est  fondée  nous 
paraît  aujourd'hui  des  plus  extravagants.  Il  nous 
est  impossible  de  nous  intéresser  à  ce  bizarre 
Ariste,  à  ce  prétendu  philosophe,  qui  cache  son 

1.  1680-1754. 

2.  Voir  la  troisième  partie. 
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mariage  comme  une  honte,  qui  rougit  de  s'avouer 
l'époux  d'une  honnête  femme  digne  de  lui  par  la 
noblesse  des  sentiments  comme  par  la  naissance, 
qu'il  estime  et  qu'il  adore.  Ce  niais  ne  nous 
amuse  pas  ;  il  ne  nous  inspire  ni  haine  ni  pitié  : 
nous  fait  hausser  les  épaules,  et  c'est  tout. 

La  gloire  de  Destouches  va  s'affaiblissant  chaque 
jour  :  elle  n'est  désormais  attachée  qu'au  Gio- 
vieux,  une  comédie  peu  gaie,  trop  romanesque 
peut-être,  aux  situations  forcées,  aux  caractères, 
en  général,  outrés  et  factices,  mais  si  riche  en 
traits  piquants  et  en  vers  heureux  !  Molière  eût  ap- 
plaudi la  charmante  Lisette  et  ce  noble  Lycandre, 
principalement  dans  la  scène  plus  émouvante,  à 
vrai  dire,  que  risible  où,  voyant  à  ses  pieds  l'or- 
gueilleux comte  de  Tufière,  son  fils,  le  supplier 
de  ne  pas  se  dévoiler,  il  s'écrie  : 

J'entends  :  la  vanité  me  déclare  à  genoux 
Qu'un  père  infortuné  n'est  pas  digne  de  vous  ! 


PIRON  ' 

Je  trouve  moins  d'intérêt,  mais  plus  d'origina- 
lité dans  la  Métromanie ^  où  Piron  a  su  réhabiliter 
les  poètes  sacrifiés  par  son  maître,  dans  la  per- 
sonne de  Trissotin,  aux  courtisans  du  grand  roi. 

M.  de  FEmpyrée,  dont  le  nom  seul  est  ridicule, 
a  toutes  les  supériorités,  celle  du  cœur  et  celle 
de  l'esprit.  Avant  Hugo,  il  eût  pu  dire  : 

J'aurais  été  soldat,  si  je  n'étais  poète. 

Quelle  noblesse  dans  son  attitude,  soit  qu'il 
tire  l'épée  contre  Dorante,  soit  qu'il  lui  pardonne 
une  lâche  vengeance  !  Et  quelle  élévation  dans 
son  langage  !  Par  la  chaleur  et  l'éclat  du  style, 
cette  comédie  l'emporte,  si  j'ose  le  dire,  même 
SMT  le  Misanthrope.  Alceste  a-t-il  jamais  trouvé, 
pour  exprimer  sa  passion,  des  accents  tels  que 
ceux-ci  ? 

Ce  mélange  de  gloire  et  de  gain  m'importune. 
On  doit  tout  à  l'honneur  et  rien  à  la  fortune. 

1.  1689-1773.  * 
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Le  nourrisson  du  Pinde,  ainsi  que  le  guerrier, 
A  tout  l'or  du  Pérou  préfère  un  beau  laurier. 

Qu'on  me  laisse  à  mon  gré,  n'aspirant  qu'à  la  gloire, 
Des  titres  du  Parnasse  anoblir  ma  mémoire 
Et  primer  dans  un  art  plus  au-dessus  du  droit, 
Plus  grave,  plus  sensé,  plus  noble  qu'on  ne  croit  ! 
La  fraude  impunément,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
Foule  aux  pieds  l'équité,  si  précieuse  aux  hommes  : 
Est-il,  pour  un  esprit  solide  et  généreux, 
Une  cause  plus  belle  à  plaider  devant  eux  ? 

Que  la  fortune  donc  me  soit  mère  ou  marâtre. 
C'en  est  fait  :  pour  barreau,  je  choisis  le  théâtre  ; 
Pour  client,  la  vertu  ;  pour  lois,  la  vérité  ; 
Et  pour  juges,  mon  siècle  et  la  postérité  ! 

Toute  la  scène,  heureusement  très  étendue, 
est  une  pure  merveille.  Comique  et  lyrique  à  la 
fois,  elle  nous  enjoué  au  début  et  nous  enlève  à  la 
fin  :  c'est  une  des  belles  pages  de  la  poésie  du 
dix-huitième  siècle  et  qui  justifie,  en  quelque  sorte, 
l'orgueilleuse  saillie  de  Piron  sur  Voltaire. En  effet, 
la  marqueterie  du  grand  homme  tombe  chaque 
jour  en  morceaux  :  son  bronze  à  lui  demeure 
intact. 

L'amour  platonique  de  M.  de  l'Empyrée  pour 
une  inconnue  est  bien  un  amour  de  poète.  Il 
rappelle  le  fameux  roman  de  la  Nina  Siciliana 
et  de  Dante  de  Maiano  : 
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Quai  sete  voi,  che  cara  profferenza 
Si  fate  a  me,  senza  pur  voi  mostrare  ? 
Molto  m'agenzeria  voslra  parvenza, 
Perché  il  meo  cor  potessi  dichiarare  ». 

Lorsque,  parlant  de  sa  première  maîtresse, 
l'Iris  en  l'air  «  qui  n'eut  jamais  vie  »,  il  dit  à  son 
valet  Mondor  : 

Oui,  je  l'aimais,  avec  autant  de  volupté 
Que  le  vulgaire  en  trouve  à  la  réalité, 

que  fait-il,  sinon  devancer  Lamartine  et  Leo- 
pardi  ?  sinon  pressentir,  deviner  leur  âme  ? 

Es-tu  d'Europe?  es-tu  d'Asie? 
Es- tu  songe  ?  es-tu  poésie? 


Sœur  de  Psychés  ou  fille  d'Eve, 
Quand  ma  jeunesse  avait  sa  sève, 
C'était  sous  ces  traits  que  le  rêve 
M'incarnait  en  un  mille  amours  1 


«  Gara  beltà  »,  dit  à  son  tour  dans  une  langue 
adorable  le  poète  que  la  Grèce  eût  envié  à  l'Ita- 
lie, «  chère  beauté,  fantôme  divin  qui,  dans  le 
sommeil,  viens  agiter  mon  cœur,  nulle  ne  te  res- 
semble ici-bas,  et  si  même  quelqu'une  avait  tes 

1.  «  Quel  êtes-vous,  qui  si  chère  offre  me  faites,  sans  seulement 
vous  montrer  ?  Moult  me  plairait  votre  présence  pour  que  mon 
cœur  je  pusse  déclarer.  » 


r 
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traits,  ton  port  ou  ton  langage,  elle  serait,  bien 
que  toute  pareille,  beaucoup  moins  belle  que  toi  !  » 
Et  il  ajoute  :  «  Puisque  la  réalité  m'échappe, 
je  me  contente  de  l'image  :  » 

Che  dell'  imago, 
Poi  che  del  ver  m'  è  tolto,  assai  m'appago, 

comme  s'il  traduisait  et  s'appropriait  le  mot  de 
Damis  : 

...  Nos  feux,  pour  objet,  ne  veulent  qu'une  image. 

C'est  que,  l'argile  ne  pouvant  revêtir  l'idéal 
sans  le  détruire,  la  poésie,  âme  de  l'art,  n'est  et 
ne  saurait  être  qu'une  image.  La  forme,  limite 
de  la  matière,  exclut  l'infini  :  les  dieux  s'abdi- 
quent eux-mêmes  en  s'incarnant  et  s'anéantis- 
sent dans  l'homme. 

La  belle  comédie  de  Piron  a  relevé  les  poètes 
au  théâtre  ;  mais  a-t-elle  eu  quelque  influence  sur 
eux?  leur  a-t-elle  appris  à  se  dégager  des  inté- 
rêts matériels,  à  n'avoir  d'autre  ambition  que 
celle  du  beau  ?  Jamais,  au  contraire  ,  «  ce  mé- 
lange de  gloire  et  de  gain  »,  dont  s'indignait 
leur  modèle,  ne  les  a  moins  «  importunés  ».  Ils 
trouveraient  bien  naïf  celui  d'entre  eux  qui  oserait 

8. 
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aujourd'hui  préférer  «  les  lauriers  du  Pinde  » 
à  l'or  ou  à  l'argent,  voire  au  cuivre.  On  vend  les 
étoffes  au  mètre  :  ils  vendent  leurs  chefs-d'œuvre 
à  la  ligne  ;  et  comme  la  prose  est  naturellement 
mieux  achalandée,  les  plus  adroits  l'imitent  si 
bien  que,  n'était  la  rime,  on  prendrait  leurs  poèmes 
pour  des  parodies  d'articles  de  journal.  Aussi  le 
commun  des  lecteurs  les  lit  avec  délices  et  croit 
faire  preuve  de  goût  en  les  admirant.  Boileau 
avait  prévu  leur  cas  : 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire  ! 


GRESSET  * 

Le  style  de  la  Métromanie  serait  sans  tache 
s'il  ne  laissait  trop  voir  par  endroits  la  marque 
du  burin  :  celui  du  Méchant  de  Gresset,  moins 
brillant,  est  peut-être  encore  plus  achevé,  car 
rien  n'y  sent  le  travail,  tout  semble  y  couler  de 
source.  Quel  tour  aisé  !  quelle  franche  et  vive 
élégance  !  Le  vers  a  la  légèreté  de  l'abeille  ou 
de  la  prose  de  Voltaire.  Il  ne  pèse  pas  plus  qu'un 
souffle  :  c'est  de  l'esprit  parisien,  si  jamais  il  en 
fut. 

On  ne  vit  qu'à  Paris  et  l'on  végète  ailleurs. 

Voilà  un  de  ces  mots  qui  n'ont  pas  besoin 
d'être  vrais  pour  emporter  tous  les  suffrages. 
Paris,  qui  ne  l'a  pas  oublié,  n'en  a  jamais  voulu 
à  l'auteur  de  Vert-Vert, 

Ecoutez  son  Gléon  : 

Tout  le  monde  est  méchant,  et  personne  ne  l'est  : 
On  reçoit  et  l'on  rend  ;  on  est  à  peu  près  quitte. 
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Parlez-vous  de  propos  ?  Comme  il  n'est  ni  mérite, 

Ni  goût,  ni  jugement  qui  ne  soit  contredit, 

Que  rien  n'est  vrai  sur  rien  :  qu'importe  ce  qu'on  dit  ? 

Tel  sera  mon  héros,  et  tel  sera  le  vôtre; 

L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre. 

Ce  dernier  vers  est  resté,  et  ce  n'est  pas  le  seul  : 
L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a  î 

Presque  chaque  rime  a  son  aiguillon  inattendu 
qui  pique  et  qui  pénètre  : 

Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs. 

Ayez-la,  c'est  d'abord  ce  que  vous  lui  devez  ; 
Et  vous  l'estimerez  après  si  vous  pouvez. 

Lise  a  quitté  le  rouge,  et  l'on  se  dit  tout  bas 
Qu'elle  ferait  bien  mieux  de  quitter  Lysidas, 
Etc.,  etc. 

Il  est  vrai  que  cette  pièce,  ou  plutôt  cette  sa- 
tire dialoguée,  n'a  presque  pas  d'autre  mérite  : 
la  conception  en  est  pauvre  et  l'art  scénique  mé- 
diocre. 


LE  SAGE 

Le  Sage,  qui  avait  de  Molière  le  spirituel  bon 
sens  et  la  pénétrante  observation,  s'est  montré 
dans  Turcaret^  comme  dans  Gil  Blas^  le  peintre 
de  mœurs  le  plus  soucieux  de  vérité  et  le  plus 
courageux  après  lui.  De  là,  malgré  la  simplicité 
un  peu  trop  nue  de  l'action,  l'intérêt  qui,  à  la  lec- 
ture du  moins,  est  partout  répandu  dans  sa  co- 
médie incisive  et  mordante.  Les  caractères,  ha- 
bilement groupés,  y  sont  dessinés  d'une  main 
ferme,  et  l'esprit  de  la  meilleure  trempe  y  étin- 
celle au  profit  de  la  raison. 

C'est  encore  la  raison  qui  l'a  poussé  à  choisir 
plutôt  la  prose  que  le  vers.  Pourquoi  donner,  en 
effet,  le  masque  et  le  vêtement  de  la  poésie  à  ce 
qui  s'en  éloigne  le  plus  ?  Bien  peu  de  vers  ont, 
d'ailleurs,  le  relief  de  sa  langue  nette,  sobre,  con- 
cise et  précise. 

Il  n'a    manqué    à  cet  écrivain ,    nourri ,  lui 

1.  1668-1747. 
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aussi,  de  la  moelle  castillane,  que  d'être  plus  fé- 
cond pour  briller  au  premier  rang.  Son  unique, 
mais  vigoureuse  comédie  se  rattache  à  la  fois  au 
dix-huitième  siècle  et  au  nôtre.  Elle  continue, 
avant  le  Gendi^e  de  M.  Poirier,  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme et  annonce,  non  seulement  le  Meixadet 
de  Balzac  et  les  Effrontés  de  M.  Emile  Augier, 
mais  encore  Monsieur  Alphonse  et  le  Demi-monde 
de  M.  Alexandre  Dumas  fils*.  La  baronne  sans 
nom,  qu'entretient  le  spéculateur  véreux  et  qui 
entretient  le  chevalier,  donne  une  main  à  la  ba- 
ronne d'Ange  et  l'autre  à  M""^  Guichard. 

Le  Sage  est  le  premier  qui,  sur  la  scène  fran- 
çaise, ait  pris  à  partie  les  parvenus  de  la  richesse 
et  les  usurpateurs  de  la  suprématie  sociale  par  le 
vol  déguisé  sous  le  nom  d'affaires.  L'immoralité 
des  fortunes  mal  acquises  a  reçu  de  lui  le  premier 
coup  de  fouet.  Mais  son  indignation  n'a  pas  re- 
tardé d'une  minute  l'avènement  de  Frontin  :  un 
laquais  a  succédé  à  l'autre,  et  le  dernier  a  fait 
souche.  Et  quelle  souche  !  Parcourez  les  royaumes 
et  les  républiques  :  c'est  l'Argent,  un  valet  autre- 

1.  Monsieur  Alphonse  s'appelait  autrefois  V Homme  à  bonne 
fortune  et  le  Chevalier  à  la  mode.  On  trouvera  dans  l'Histoire 
de  la  littérature  dramatique  de  Jules  Janin  (t.  IIÏ,  p.  382  et  sui- 
vantes) de  jolies  variations  sur  ce  personnage. 
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Ibis,  qui  aujourd'hui  commande  partout  en 
maître.  Lui  seul  a  droit  à  tous  les  honneurs, 
comme  à  toutes  les  soumissions.  Peu  importe  la 
main  qui  le  manie  et  la  fange  d'où  elle  l'extrait  : 

Lucri  bonus  est  odor,  ex  re 
Qualibet  ! 

L'argent,  d'où  qu'il  vienne,  est  toujours  clair  et 
brillant,  il  a  toujours  cours,  il  demeure  toujours 
la  valeur  par  excellence.  Aussi,  la  plus  sage  des 
nations,  cherchant  à  évaluer  le  prix  du  temps  et 
à  en  donner  l'idée  la  plus  haute,  n'a  rien  trouvé 
de  mieux  que  de  l'identifier  avec  l'or.  Time  is 
mo;iey.' dit-elle.  Ce  qui  n'est  pas  money^  ou  ne 
peut  se  convertir  en  money^  ne  compte,  n'existe 
pas  :  c'est  le  fond  secret  de  nos  croyances,  de  nos 
admirations,  de  nos  grandeurs.  Nous  jugeons 
tout  à  présent  —  génie,  beauté,  amour,  con- 
science —  comme  la  nouvelle  critique  juge  un 
ouvrage  d'art  ou  de  littérature  :  par  ce  qu'il  rap- 
porte \  Tant  qu'on  ne  s'est  pas  vendu,  ou  qu'on 
n'a  pas  essayé  de  se  vendre,  homme  ou  femme, 
on  ne  connaît  point  sa  valeur  réelle  ! 

1.  Déjà  Corneille,  hélas  !  si  nous  en  croyons  La  Bruyère, 
«  ne  jugeait  de  la  bouté  de  ses  pièces  que  par  l'argent  qui  lui 
en  revenait.  »  On  lui  attribue  ce  mot  digne  du  dix-neuvième 
siècle  :  «  Je  suis  soûl  de  gloire  et  affamé  d'argent.  » 


MARIVAUX  ' 

Dans  ce  discours  sur  les  évolutions  du  théâtre 
en  France,  je  n'entends  m'occuper  que  des  écri- 
vains qui  s'y  sont  distingués  par  une  physionomie 
originale  et  qui  sont  arrivés  vivants  jusqu^à  nous. 
Quant  aux  morts,  je  les  laisse  au  silence  et  à  la 
paix  du  sépulcre. 

Marivaux  a  été  un  de  ces  rares  écrivains.  Son 
verre  était  petit,  mais  il  buvait  dans  son  verre, 
dirait  Alfred  de  Musset,  qui  n'a  pas  dédaigné  d'y 
tremper  ses  fines  lèvres.  Peut-être  y  ont-elles  senti 
par  moments  un  léger  goût,  un  vague  parfum 
racinien.  Les  héroïnes  du  disciple  de  La  Motte 
sont  des  Bérénices  moins  élégiaques,  mais  tout 
aussi  tendres,  tout  aussi  nobles,  qui  à  la  délica- 
tesse des  sentiments  joignent  la  finesse  de  l'es- 
prit. 

Elles  en  ont  infiniment  et  ne  s'en  trouvent  pas 
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assez  :  il  leur  en  faut  à  tout  coup  et  à  tout  prix. 
Leurs  affaires  de  cœur  semblent  n'être  que  ses 
jeux,  et  c'est  lui,  dirait-on,  qu'elles  aiment  dans 
l'amour.  Ces  comtesses,  ces  marquises,  ces  ado- 
rables Parisiennes  que  tout  galant  homme  vou- 
drait avoir  connues,  ont  brillamment  renoué  les 
conversations,  qu'un  éclat  de  rire  avait  inter- 
rompues ,  de  l'aristocratique  hôtel  Rambouil- 
let. La  princesse  d'Elide  se  serait  plu  en  leur 
société,  ainsi  que  ses  sœurs  aînées,  les  héroïnes 
d'Alarcon  ou  de  Moreto,  et  Pétrarque  aussi,  je 
m'imagine.  Ce  sont  les  Précieuses  charmantes,  les 
fées  des  salons  discrets  laissant  tomber  de  leurs 
bouches  amoureuses  des  mots  facettés  et  cha- 
toyants. La  haine  du  banal  et  du  terre  à  terre*,  la 
^j^  recherche  ingénieuse,  le  raffinement  est  leur  na- 
ture :  elles  sont  vraies  à  leur  manière  ;  car  la 

1.  C'est  cette  haine  du  banal  et  du  convenu  qui  fit  porter  à 
Marivaux  sur  Voltaire  ce  jugement  plutôt  sévère  qu'absoluniyut 
injuste  :  «  C'est  un  bel  esprit  fieffé,  dont  tout  le  génie  n'est  que 
la  perfection  des  idées  communes.  » 

On  ne  saurait,  en  effet,  plaire  à  la  généralité  des  hommes, 
sans  une  apparence  ou  une  pointe  au  moins  de  vulgarité.  Vol- 
taire (et  combien  d'autres  après  lui  î)  impose  et  s'impose  par 
la  quantité  peut-être  plus  que  par  la  qualité  de  ses  écrits  in- 
nombrables. Il  y  a  bien  des  siècles,  Pline  le  Jeune  en  avait  déjà 
fait  la  remarque  :  «  Voluminibus  ipsis  auctoritatem  quamdam 
et  pulchritudinem  adjicit  magnitudo».  {Lettres,  I,  20.) 
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vérité  a  mille  nuances  et,  à  vouloir  être  plus  sim- 
ples, elles  mentiraient,  ne  seraient  plus  elles- 
mêmes.  Fleurs  de  serre,  elles  exhalent  un  par- 
fum subtil  et  léger,  dont  le  charme  est  des  plus 
pénétrants. 

Dans  les  comédies  peu  variées  de  Marivaux, 
comme  autrefois  dans  celles  de  Ménandre,  d'après 
le  témoignage  d'Ovide,  il  n'est  jamais  question 
que  d'amour.  Gomment  l'amour  naît-il?  par  quelles 
voies  mystérieuses  s'insinue-t-il  dans  l'âme  ? 
comment  parvient-il  à  triompher  de  l'orgueil  ou 
des  bienséances,  et  à  monter  du  cœur  aux  lèvres? 
Le  Fontenelle  du  théâtre  nous  l'explique  d'un  air 
souriant,  sans  appuyer,  en  causeur  accompli, 
avec  une  grâce  spirituelle  qui  enchaîne  et  qui 
enchante  '. 

Il  a  suffi  au  chantre  mélancolique  de  Rolla  —  et 
de  nous  tous  —  d'y  ajouter  la  fleur  de  sa  divine 
poésie  (divine  à  force  d'être  humaine)  pour  par- 
fumer les  lettres  françaises  de  ces  exquises  mer- 


\.  Diderot  s'est  trompé  (cela  lui  arrivait  quelquefois)  sur  la 
durée  de  la  réputation  de  Marivaux.  «  Personne,  a-t-il  dit  dans 
son  Neveu  de  /îameaM,  personne  n'a  autant  d'humeur,  pas  même 
une  jolie  femme  qui  se  lève  avec  un  bouton  sur  le  nez,  qu'un 
auteur  menacé  de  survivre  à  sa  réputation,  témoin  Marivaux 
et  Crébillon  fils.  » 
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veilles  qu'on  appelle  le  Caprice^  le  Chandelier^ 
On  ne  badine  pas  avec  r  amour,  Une  faut  jurer  de 
rien.  «  Heureux,  a  dit  Runeberg,  l'illustre  poète 
suédois,  heureux  celui  qu'une  chaîne  pesante 
ne  retient  pas  loin  du  libre  espace  de  l'air  et  qui, 
emporté  sur  l'aile  de  la  poésie,  voit  constamment 
la  nature  sous  la  double  image  du  printemps  et 
de  l'amour  !  » 


BEAUMARCHAIS  ' 

Avec  Beaumarchais,  le  turbulent  disciple  de 
Diderot,  ce  n'est  pas  la  poésie,  c'est  la  philoso- 
.phie  en  armes  et  déjà  la  révolution  qui  font 
irruption  sur  la  scène  comique.  Quel  effarement 
en  haut,  en  bas  quel  éclat  de  rire  !  L'apparition 
de  Figaro  est  plus  qu'un  événement.  Paris,  à 
chacun  de  ses  mots,  répond  par  mille  échos. 
Quel  est  ce  barbier  bouffon  qui  ose  croiser  son 
rasoir  avec  l'épée?  qui  secoue  sa  livrée  jusque 
sur  le  trône  ? 

Vous  vous  en  doutez  un  peu,  messeigneurs  : 
c'est  l'avant-coureur  de  Spartacus  !  Du  volcan 
qui  gronde,  en  attendant  la  lave  et  les  cendres, 
le  feu  s'élance  en  fusées,  s'épanouit  en  gerbes, 
se  joue  en  tourbillons  d'étincelles... 

Mais  l'art  descend  d'un  degré.  Il  n'aspire  plus 
à  peindre  rien  d'universel  et  de  permanent  :  il 
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ne  vise  qu'à  amuser  une  partie  du  public  aux  dé- 
pens de  l'autre.  Il  n'attaque  pas  les  vices  de  l'hu- 
manité ou  de  la  société  en  général,  mais  les  dé- 
fauts d'une  seule  classe  sociale  dans  un  ordre  de 
civilisation  particulière.  Ce  sont  les  grands  qu'il 
stigmatise  et  les  petits  qu'il  flatte,  les  petits  qui  à 
cette  heure  sont  les  forts,  car  ils  ont  pour  eux  la 
justice  et  le  nombre. 

Il  fait  la  guerre  aux  abus  et  proclame  la  supé- 
riorité de  l'esprit  sur  la  naissance.  Ce  n'est  plus 
la  gaieté  bruyante  et  inoffensive  de  Regnard  : 
c'est  le  rire  acéré  qui  blesse,  qui  meurtrit,  c'est, 
après  la  tragédie,  la  comédie  philosophique  et 
pamphlétaire. 

Beaumarchais  me  semble  être  l'auteur  comique 
le  plus  original  qui  ait  paru  en  France  depuis 
Molière  :  dans  un  sens,  il  est  même  plus  original, 
étant  plus  personnel.  Mais  combien  ne  lui  cède- 
t-il  sous  le  rapport  de  la  science  de  l'homme, 
de  la  peinture  des  mœurs ,  de  l'art  de  com- 
poser une  pièce  et  de  l'art  de  l'écrire  ! 

Rien  de  profond  ni  d'élevé  dans  Beaumarchais. 
Il  n'est  ni  un  grand  penseur,  ni  un  grand  artiste, 
ni  un  grand  écrivain  :  c'est  un  homme  d'esprit.  Sa 
prose  ne  se  distingue  que  par  la  vivacité.  Elle 
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affecte  volontiers  la  forme  sentencieuse.  Son  in- 
trigue se  complique,  s'enchevêtre  et,  quelquefois, 
s'embrouille.  Le  mouvement  dans  l'action  et  le 
pétillement  dans  le  dialogue  :  voilà,  je  crois,  son 
idéal. 

Le  Barbier  de  Séville  et  son  Mariage  forment 
une  espèce  de  dilogie,  qu'anime  d'une  vie  immor- 
telle l'auteur  mal  déguisé,  visible  à  travers  le  mas- 
que du  protagoniste.  Ce  type  est  l'une  des  figures 
les  plus  vivantes  et  les  plus  réjouissantes  de  la  lit- 
térature française.  11  rappelle  à  la  fois  le  Mascarille 
de  r Etourdi  et  le  Pauvre  Diable  de  Voltaire.  Mais 
quel  merveilleux  entrain  dans  son  allure  !  quel 
feu  dans  son  jeu  !  quelle  verve  satirique  dans  ses 
reparties  !  Il  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  porte,  et 
je  ne  pense  pas  exagérer  en  affirmant  que,  dans 
tout  le  théâtre  français,  il  n'y  a  pas  un  rôle  plus 
spirituel,  plus  mordant,  plus  vif,  plus  étincelant 
que  Figaro. 

A  côté  de  lui,  Chérubin  se  distingue  par  une 
grâce  et  une  poésie  qui  ne  se  retrouvent  que  dans 
les  meilleurs  proverbes  de  Musset.  Qui  jamais  a 
su  peindre  l'éveil  du  désir  et  de  la  puberté  avec 
un  charme  plus  troublant  ?  Quelles  adorables 
scènes  que  toutes  celles  où  l'espiègle  et  séduisant 
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éphèbe  paraît  avec  Suzanne  et  la  comtesse,  si  ma- 
ternellement amoureuse  ! 

Figaro  et  Chérubin  sont  Téternel  honneur  du 
génie  de  Beaumarchais,  qui  a  légué  à  notre  siècle 
les  deux  comédies  les  plus  vivantes  du  sien.  Peut- 
être  même  une  louange  plus  haute  lui  est-elle 
due;  car,  en  vérité,  l'art  de  nos  maîtres  contem- 
porains me  semble  procéder  beaucoup  moins  de 
Molière  que  de  lui.  Je  ne  trouve  quelques  vestiges 
du  grand  contemplateur  que  dans  les  œuvres  de 
la  jeunesse  de  M.  Emile  Augier  :  cherchez-le  ail- 
leurs, il  est  absent  de  partout  ;  les  pièces  du  jour 
ne  se  frappent  plus  à  son  effigie,  bien  que  sa  sou- 
veraineté, universellement  reconnue,  soit  jour- 
nellement proclamée  et  célébrée. 


GOLDONI * 

Un  Vénitien  qui  se  glorifiait  du  titre  de  son  dis- 
ciple, Charles  Goldoni,  après  avoir  doté  l'Italie 
d'un  théâtre  mal  écrit  sans  doute  et  fort  mêlé,  mais 
néanmoins  des  plus  remarquables,  plein  de  ce 
naturel  aisé  dont  l'art  n'approche  pas  *,  vint 
donner  à  la  France  une  comédie  de  caractère 
joyeuse  et  attendrissante,  le  Bourru  bienfaisant, 
qui  lui  valut  les  applaudissements  du  public  pari- 
sien et  les  compliments  unanimes  des  lettrés. 

Mais  pourquoi  s'arrêta-t-il  après  cet  heureux 
début,  lui  dont  la  veine  abondante  enfantait  seize 
pièces  en  douze  mois?  Une  rivalité  peu  géné- 
reuse, lui  opposant  comme  une  indignité  sa  qua- 
lité d'étranger,  s'en  servit-elle  pour  lui  barrer  la 
route? 

1.  1707-1793.  —  Voir  sur  Goldoni  notre  étude  à  la  fin  du 
volume. 

2.  «  On  croirait  qu'il  voit  de  ses  yeux  et  qu'il  entend  de  ses 
oreilles  tout  ce  qu'il  écrit.  Quand  il  pense,  la  nature  parle  à 
son  cœur  »,  a  dit  Gaspard  Gozzi;  et  jamais  écrivain  dramatique 
n'a  reçu  une  louange  plus  enviable. 
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Il  est  permis  de  le  supposer. 

«  Je  revins  à  Paris  pour  la  deuxième  représen- 
tation de  ma  pièce ,  nous  raconte-t-il  dans  ses  Mé- 
moires \  Il  y  eut  ce  jour-là  quelques  mouvements 
qui  indiquaient  de  la  mauvaise  humeur  dans  le 
parterre...  M.  Feuillée  vint  me  dire  :  —  Ne  soyez 
pas  inquiet,  c'est  de  la  cabale.  —  Gomment?  lui 
dis-je,  il  n'y  en  a  pas  eu  à  la  première  repré- 
sentation. —  Les  jaloux  ne  vous  craignaient  pas, 
dit  le  comédien,  ils  se  moquaient  d'un  étranger 
qui  voulait  donner  une  pièce    en  français...*» 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  scène  française  resta  ou- 
verte, du  moins,  à  ses  imitateurs,  dont  le  plus  cé- 
lèbre, Diderot,  ne  se  montra  point  le  plus  accueil- 
lant pour  l'illustre  vieillard,  quand  il  vint  chercher 
à  Paris  la  consécration  de  ses  longs  succès. 

«  C'est  le  seul  Français  qui  ne  m'ait  pas  honoré 
de  sa  bienveillance  »,  s'écrie  le  bon  Goldoni;  et  il 
ajoute  :  «  Je  tachai  de  désabuser  ceux  qui  croyaient 
son  Père  de  famille  puisé  dans  le  mien;  mais  je 
ne  disais  rien  sur  le  Fils  naturel.  L'auteur  était 


1.  Troisième  partie,  cliap.  xvi. 

2.  Aussi  n'osa-t-il  laisser  voir  aux  Parisiens  son  Avare  fas- 
tueux, qui  ne  fut  joué  qu'une  fois,  et  devant  une^  salle  vide,  à 
Fontainebleau. 

9. 
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fâché  contre  M.  Fréron  et  contre  moi;  il  voulait 
faire  éclater  son  courroux,  il  voulait  le  faire  tom- 
ber sur  l'un  ou  sur  l'autre,  et  me  donna  la  pré- 
férence. Il  fit  imprimer  un  discours  sur  la  poésie 
dramatique,  dans  lequel  il  me  traite  un  peu  dure- 
ment... * 

ff  J'étais  fâché  de  voir  un  homme  du  plus  grand 
mérite  indisposé  contre  moi.  Je  fis  mon  possible 
pour  me  rapprocher  de  lui;  mon  intention  n'était 
pas  de  me  plaindre,  mais  je  voulais  le  convaincre 
que  je  ne  méritais  pas  son  indignation. 

«  J'entre  un  jour  chez  M.  Diderot,  escorté  par 
M.  Duni,  qui  était  du  nombre  de  ses  amis;  nous 
sommes  annoncés,  nous  sommes  reçus.  Le  mu- 
sicien italien  me  présente  comme  un  homme  de 
lettres  de  son  pays  qui  désire  faire  connaissance 
avec  les  athlètes  de  la  littérature  française. 
M.  Diderot  s'efforce  de  cacher  l'embarras  dans 
lequel  mon  introducteur  l'avait  jeté.  11  ne  peut 
cependant  se  refuser  à  la  politesse  et  aux  égards 
de  la  société. 

1.  Dans  ce  discours,  après  avoir  avoué  qu'il  s'est  emparé 
d'une  «  portion  »  de  l'intrigue  de  la  farce  {sic)  du  comique  ita- 
lien, comme  o  d'un  bien  qui  lui  eût  appartenu  )),le  philosophe 
déclare  avec  hauteur  que  celui  qui  l'accuse  d'avoir  pris  quelque 
chose  à  Goldoni  «  dit  un  mensonge  ». 
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((  On  parle  de  choses  et  d'autres  ;  la  conversa- 
tion tombe  sur  les  ouvrages  dramatiques.  M.  Di- 
derot a  la  bonne  foi  de  me  dire  que  quelques- 
unes  de  mes  pièces  lui  avaient  causé  beaucoup  de 
chagrin.  J'ai  le  courage  de  lui  répondre  que  je 
m'en  étais  aperçu.  — Vous  savez,  monsieur,  me 
dit-il,  ce  que  c'est  qu'un  homme  blessé  dans  la 
partie  la  plus  délicate.  —  Oui,  monsieur,  lui  dis- 
je,  je  le  sais;  je  vous  entends,  mais  je  n'ai  rien  à 
me  reprocher V..  » 

On  dirait  qu'en  approchant  de  la  fin  du  siècle, 
la  Comédie  épuisée  n'a  plus  de  souffle.  Une  anec- 
dote agréable  contée  avec  finesse  suffit  désormais 
à  son  ambition.  Garmontel*,  le  dessinateur  du 
parc  Monceau,  invente  le  proverbe,  et  l'on  ne 
réussit  guère  plus  que  les  ouvrages  courts.  Môme 
ceux  qui  s'étendent  pendant  plusieurs  actes  ont 
quelque  chose  d'étroit  et  d'aminci.  Ils  sont  tout 
en  surface,  feuilles  légères  qu'emporte  le  vent. 

Cependant,  soyons  juste  :  combien  parmi  elles 
de  jolies  vignettes  qu'on  aime  à  revoir  !  On 
trouve  quelques  bonnes  scènes  et  des  vers  spi- 

1.  Mémoires^  troisième  partie,  chap.  V. 

2.  1717-1806. 
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rituels  dans  les  Etourdis  d'Andrieux  ;  la  Partie 
de  chasse  de  Henri  /F  du  joyeux  Collé  se  voit 
toujours  avec  plaisir  ;  les  traits  malins  abondent 
dans  la  Petite  Ville  à^  Picard;  r Optimiste^  les 
Châteaux  en  Espag7ie,  le  Vieux  Célibataire  gar- 
dent encore  un  parfum  de  l'aimable  et  doux 
esprit  de  Gollin  d'Harleville...  Mais  rien  de  for- 
tement conçu,  de  profond,  d'original  ou  d'éclatant 
n'apparaît  plus  dans  le  comique  pur. 

Le  Piîito  et  le  Plante  de  Lemercier\  ce  La  Pé- 
rouse  littéraire,  plus  connu  par  ses  naufrages 
que  par  ses  découvertes,  sont  la  seule  tentative 
de  nouveauté  qu'on  puisse  signaler  et,  avouons- 
le,  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  une  Californie  annexée 
à  l'empire  des  lettres  françaises. 

«  Cet  auteur,  disait  une  femme  d'esprit  *,  ne 
fera  jamais  rien  de  beau,  parce  qu'il  a  seule- 
ment de  l'invention  et  point  de  talent.  »  Il  y  en  a 
cependant  beaucoup  dans  son  Agamemnon! 

En  dépit  de  la  Princesse  Aurélie  et  du  Don  Juan 
d'Autriche  de  Casimir  Delavigne,  des  Contes  de 
la  reine  de  Navarre  et  du  Verre  d'eau  de  Scribe, 
la  comédie  historique  n'a  pas  encore  enfanté  de 

\.  1771-1840. 

2.  Coi^respondance  de  M"^^  de  Rémusatyl],  p.  185. 
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clief-d'œuvre.  Faut-il  en  désespérer?...  La  vieil- 
lesse de  Sara,  nous  dit  la  Bible,  fut  moins  sté- 
rile que  sa  jeunesse. 

Concluons  :  tous  les  auteurs  comiques  du  dix- 
huitième  siècle  ont  manqué  de  fécondité;  aucun 
d'eux  n'a  laissé  plus  d'une  œuvre  durable,  hormis 
Regnard  et  l'inventeur  de  Figaro.  La  Folle  Journée 
est  la  dernière  fête  du  rire  qui  ait  réjoui  la  France 
prête  à  jouer  elle-même  un  rôle  tour  à  tour  ef- 
frayant et  glorieux  dans  la  tragédie  la  plus  san- 
glante de  l'histoire. 


I 


LE  DRAME 


Il  n'est  pas  surprenant  que  Beaumarchais, 
esprit  rieur  de  la  famille  d'Aristophane,  ait  mal 
réussi  dans  le  drame,  qui  veut  surtout  de  Témotion. 

D'ailleurs,  ce  genre  littéraire  venait  de  s'intro- 
duire en  France  et  en  était  encore,  à  cette  époque, 
aux  premiers  essais.  Ce  n'est  que  bien  des  années 
plus  tard,  dans  un  autre  milieu  social,  qu'il  devait 
fleurir  et  prospérer  au  point  d'envahir  la  scène 
presque  tout  entière.  Des  œuvres  qu'il  produisit 
alors,  aucune  n'a  surnagé,  excepté  le  Philosophe 
sans  le  savoir  :  l'oubli  couvre  les  autres,  épaves 
abandonnées  dans  la  poussière  des  bibliothèques. 

Mais  avant  de  parler  de  Sédaine  (j'écris  son 
nom  comme  il  l'écrivait  lui-même)  et  de  ses  ri- 
vaux plus  illustres  que  lui,  quoique  éclipsés  par 
lui,  arrêtons-nous  un  instant  et  considérons  le 
Drame  en  soi. 

Personne  n'ignore  que  ce  mot,  dérivé  du  grec. 
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signifie  action.  C'est  donc,  dans  son  acception 
originelle,  un  terme  générique  pouvant  s'appli- 
quer indistinctement  à  tous  les  ouvrages  de 
théâtre.  Le  dix-septième  siècle  employa  dans  ce 
sens,  comme  nous  le  faisons  nous-mêmes,  le 
({\i'à\\?iCdX\î dramatique^  mais  il  ne  se  servit  pas  du 
nom,  dont  il  avait  dans  le  mot  pièce  un  équiva- 
lent parfait  et  même,  abusivement,  dans  le  mot 
comédie^  comme  on  peut  le  voir  par  les  lettres 
de  M»"^  de  Sévigné.  Le  dix-huitième  siècle,  le  trou- 
vant sans  emploi,  l'utilisa  pour  désigner  ce  qu'il 
avait  appelé  d'abord,  non  sans  ironie,  comédie  lar- 
moyante et  ensuite  tragédie  bourgeoise  ou  domes- 
tique. 

La  Chaussée  passe  pour  l'inventeur  de  la  comé- 
die larmoyante^  mais  elle  n'avait  pas  à  être  in- 
ventée :  en  nous  bornant  à  l'Europe,  l'Espagne 
et  l'Angleterre  la  connaissaient  depuis  deux  cents 
ans.  En  France  même,  sans  parler  de  VAn- 
drienne  de  Baron,  n'avait-elle  pas  déjà  inspiré 
quelques  scènes  émouvantes  à  Destouches  *  ?  Ce 
n*est  pas  sans  raison  que  Lessing,  le  champion 

1.  Voltaire  remontait  plus  haut.  «  On  avait  cru  longtemps 
en  France,  dit-il,  qu'on  ne  pouvait  supporter  le  tragique  con- 
tinu sans  mélange  d'aucune  familiarité.  »  En  effet,  la  tragédie 
n'a  été  importée  d'Italie  qu'au  seizième  siècle. 
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du  Drame  en  Allemagne,  louait  l'auteur  du  Glo- 
vieux  pour  la  délicatesse  de  son  comique  et  le  pré- 
férait à  Molière. 

Après  Saint-Evremont*  et  avant  Voltaire,  Des- 
touches, devenu  l'hôte  des  Anglais,  s'était  initié 
à  leur  littérature  si  poétique  et  si  libre.  En  tête 
du  Tambour  nocturne  imité  d'Addison  (qui  lui- 
môme  l'avait  emprunté  à  Lope  de  Véga'),  il 
écrivait  ceci  :  «  J*ose  dire  à  la  louange  de  la  na- 
tion anglaise  qu'elle  est  capable  d'égaler  dans 
le  dramatique  tous  les  plus  célèbres  auteurs  an- 
ciens et  modernes:^ ce  qu'il  me  serait  très  facile 
de  prouver  démonstrativement,  si  j'avais  le  loisir 
de  traduire  les  œuvres  de  Ben  Johnson,  de 
Dryden  et  de  Congreve'  ». 

Il  entreprit,  en  effet,  la  traduction  de  la  Tem- 

i,  1613-1703. 

2.  La  Dama  duende. 

3.  Dès  1698,  La  Fosse  nous  donnait,  dans  son  Manllus,  une 
énergique  imitation  de  la  Venise  sauvée  d'Otway.  M^o  de  Staël 
a  eu  raison  de  dire  que  «  presque  tous  nos  grands  poètes  du 
dix-huitième  siècle  ont  imité  les  Anglais  ». 

L'influence  littéraire  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  con- 
curremment avec  celle  de  l'époque  de  Louis  XIV,  a  généra- 
lement remplacé,  aux  dix-huitième  et  dix-neuvième  siècles, 
l'influence  de  l'Italie,  de  l'Espagne  et  de  l'antiquité  dominante 
en  France  aux  deux  siècles  précédents. 

Déjà  en  1768,  Baculard  d'Arnaud,  dans  l'un  des  trois  curieux 
discours  qu'il  a  mis  en  tête  de  sou  Comte  de  Comminges,  parlait 
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pète  de  Shakespeare,  et  rapporta  du  commerce 
de  ces  esprits  indépendants  et  actifs  le  besoin 
d'une  intrigue  attachante  et  variée.  De  là  le  ro- 
manesque qui  s'ajoute  au  comique  dans  ses  meil- 
leures pièces  et  qu'on  retrouve  dans  celles  de  La 
Chaussée. 

Dans  une  lettre  au  chevalier  de  B . . . ,  Destouches 
revendique  l'honneur  d'avoir  «  offert  au  public  », 
en  donnant  l'Ambitieux^  «  une  tragi-comédie  d'un 
goût,  à  la  vérité,  bien  nouveau,  puisqu'il  alliait 
les  traits  les  plus  sublimes  du  tragique  aux  traits 
les  plus  naïfs  et  les  plus  plaisants  du  comique. 
Ce  sont  les  deux  genres  assez  généralement 
assortis,  qui  forment  une  espèce  de  poème  dra- 
matique dont  je  n'avais  point  vu  de  modèle.  Mais 
laissons  cette  espèce  nouvelle,  ajoute-t-il,  à  des 
génies  plus  capables  que  moi  de  la  porter  à  sa 
perfection.  » 


avec  enthousiasme  et  traduisait  en  vers,  mauvais  du  reste, 
quelques  belles  scènes  de  la  Mort  d'Adam,  de  Klopstock. 

Schiller  est  le  premier  poète  allemand  dont  un  ouvrage  dra- 
matique ait  passé  sur  la  scène  française.  Un  M.  de  La  Martel- 
lière  faisait  jouer  à  Paris,  en  1792,  une  pièce  tirée  de  ses 
{ameux  Brigands  ;  et  l'on  sait  que  sa  Marie  Stuay^t,  imitée  par 
Pierre  Lebrun,  ouvrait,  en  1820,  le  Théâtre-Français  au  drame 
romantique.  Marie  Stuart  y  a  devancé  de  plusieurs  années 
VOthello  (lu  comte  de  Vigny,  Henri  III  et  Hernani. 
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Ce  qui  caractérise  la  comédie  larmoyante  (la- 
quelle remonte  à  1735  ou  à  1727,  selon  qu'on  la 
fait  dater  du  Préjugé  à  la  mode  ou  du  PJiilosoplie 
marié)^  c'est  le  comique  mêlé,  je  ne  dirai  pas  au 
tragique,  mais  au  sentimental  dans  une  action 
intéressante.  L'attench^issement  y  tempère  l'àcreté 
du  rire,  le  sérieux  y  alterne  et  s'y  (?roise  avec  le 
plaisant.  «  La  vie  des  hommes  est  ainsi  bigarrée  »  : 
Voltaire  a  raison.  Et  Horace  le  savait  bien, lui  qui, 
dans  ses  odes  ailées,  badine  parfois  même  avec  les 
dieux.  Avant  lui,  pourne  rien  dire  de  Rhinton, 
l'inventeur  de  rhilaro-tragédie,et  des  autres  Sici- 
liens dont  le  temps  n'a  laissé  debout  que  le  nom, 
l'esclave  carthaginois  exilé  à  Rome  et  qui  devait 
mourir  si  tôt,  l'aimable  Térence,  a-t-il  jamais  ri 
bien  franchement?  Son  sourire,  si  léger  et  si 
fugace,  ne  se  mouillait-il  pas  volontiers  d'une 
larme?  «Ce  poète  comique,  dit  Fénelon,  a  une 
naïveté  inimitable  qui  plaît  et  qui  attendrit.  »  Et 
connaissez-vous  un  vers  d'une  mélancolie  plus  ré- 
signée, plus  pénétrante  que  ce  vers  deMénandre, 
son  maître,  qui  semble  l'avoir  rêvé  pour  lui  ? 

«  Celui  que  les  dieux  chérissent  meurt  jeune.  » 
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a  Car,  remarque- t-il,   l'affliction   et  la  vie  sont 
sœurs.)) 

Et  ce  passage  éloquent  ne  rappelle-t-il  pas  le  plus 
sublime  des  orateurs  chrétiens?  «  Veux-tu  savoir 
qui  tues?  Regarde  ces  monuments.  Que  renfer- 
ment-ils ?  Rien  que  des  ossements  et  de  la  cendre. 
C'étaient  des  rois,  des  philosophes,  des  nobles  et 
des  riches,  fiers  de  leurs  trésors  et  de  leur  nais- 
sance, de  leur  gloire  et  de  leur  beauté.  Le  temps 
n'a  fait  grâce  à  personne.  Tous  mortels,  ils  repo- 
sent tous  dans  la  demeure  commune.  Vois  donc 
ce  que  tu  es  réellement,  et  baisse  la  tête  !  » 

Oui,  sans  doute,  la  «  bigarrure  »  dont  parle 
Voltaire  existe,  en  dépit  de  Fréron  qui  la  nie; 
mais  la  retrouve-t-on  partout  et  toujours  dans  la 
nature?  Évidemment,  non.  Le  risible  et  le  pa- 
thétique n'y  sont  pas  inséparables  :  l'un  n'y  ac- 
compagne ou  n'y  suit  point  inévitablement  l'autre, 
et  ce  n'est  pas  une  loi  que  toute  action  ou  tout 
événement  réunisse  de  nécessité  ces  contrastes. 
On  peut  même  observer  que  plus  ces  contrastes 
sont  tranchés,  plus  ils  sont  rares. 

On  aurait  donc  tort  de  penser  qu'ils  soient  in- 
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dispensables  pour  former  une  image  complète  de 
la  réalité.  Il  y  a,  d'ailleurs,  une  singulière  outre- 
cuidance à  prétendre  résumer  tout  l'univers  dans 
chaque  œuvre  d'art  :  la  plus  vaste,  renfermée 
dans  un  point  de  l'espace  et  du  temps,  n'en  sau- 
rait montrer  que  quelques  aspects.  Homère  et 
Dante  ont  beau  faire  :  l'un  ne  peint  que  le  tableau 
du  monde  païen  et  de  la  Grèce,  l'autre  que  celui 
du  monde  catholique  et  de  l'Italie,  à  un  moment 
donné  de  leur  existence  séculaire. 

Certes,  un  coup  d'œil  suffit  pour  voir  que  la 
vie  n'a  pas  une  marche  aussi  régulièrement  con- 
trastée, aussi  uniforme  que  le  suppose  le  système 
dramatique  préconisé,  cent  ans  après  La  Chaus- 
sée, par  les  théoriciens  du  romantisme.  Dans  son 
allure  infiniment  libre  et  changeante,  la  vie  offre 
à  ses  peintres  des  sujets  tantôt  purement  comi- 
ques, tantôt  purement  tragiques,  tantôt  d*un  co- 
mique allié  au  sérieux.  L'art  sincère  et  fort  est  celui 
qui  sait  démêler  leur  nature  et  s'y  conformer, 
laissant  à  chaque  sujet  sa  physionomie  propre  et 
ses  couleurs  natives.  Shakespeare  n'a-t-il  pas 
traité  en  comédie  les  Joyeuses  Commères  de  Wind- 
sor, et  Gœthe  en  tragédie  Iphigénie  en  Tauride? 
L^antinomie  ou  antithèse  perpétuelle  de  V.  Hugo 


me  paraît,  si  j'ose  le  dire,  aussi  artificielle  que  la 
symétrie  de  ce  Le  Nôtre,  dont  ses  lieutenants  et 
soldats,  volontiers  dédaigneux,  se  sont  tant  mo- 
qués. Peut-être  même  la  nature  est-elle  moins 
violentée  dans  les  jardins  de  l'architecte  que 
dans  les  drames  du  poète.  Était-ce  vraiment  la 
peine  d'attaquer,  avec  un  si  magnifique  emporte- 
ment, les  règles  arbitraires  des  commentateurs 
d'Aristote,  pour  ériger  soi-même  en  loi  absolue 
l'alliance,  déclarée  indissoluble  depuis  le  christia- 
nisme, du  beau  et  du  laid,  du  grotesque  et  du  su- 
blime, c'est-à-dire  de  la  comédie  et  de  la  tragédie  ? 
Cette  alliance,  que  fauteur  de  Cromwell  re- 
garde, ou  plutôt  regardait  \  comme  l'élément  con- 
stitutif du  Drame, Diderot  ne  l'admet  point^Repre- 
nanten  sous-œuvre  l'innovation  de  La  Chaussée  et 
théorisant  sur  elle  ainsi  que  sur  toutes  choses, 
l'encyclopédiste  en  retranche  la  gaieté,  suivant  le 
conseil'  de  Fréron  ',  pour  y  laisser  la  place  en- 

1.  Je  ne  la  retrouve,  en  effet,  ni  dans  les  Burgraves  ni  dans 
Torquemada. 

2.  Entretiens  sur  &  le  Fih  naturel  »,  3"  entretien. 

3.  «  Je  ferai  une  distinction  que  M.  Cliassiron  n'a  point  faite 
et  qui,  je  crois,  a  échappé  à  tous  ceux  qui,  avant  lui,  ont 
censuré  ce  nouveau  genre.  L'alliance  du  comique  et  du  plaintif 
les  a  tous  également  choqués,  et  avec  raison.  Eh  bien  ,  il  n'y 
a  qu'à  rompre  ce  mariage,  il  n'y  a  qu'à  faire  des  pièces  pure- 
ment attendrissantes,  sans  aucun  mélange  de  comique.  » 
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tière  au  sentiment.  De  la  comédie  il  ne  garde  que 
la  familiarité,  et  conçoit  le  Drame  comme  une 
tragédie  bourgeoise  ou  populaire,  sans  bandeau 
ni  toge,  destinée  à  offrir  l'image  intéressante  des 
divers  états  ou  conditions  sociales. 

Dans  cette  conception  démocratique,  où  se  re- 
connaît l'empreinte  des  idées  égalitaires  du  dix- 
huitième  siècle,  le  Drame  est  un  genre  essentiel- 
lement prosaïque  et  moderne.  Gréé  pour  peindre 
la  vie  actuelle  et  commune,  plus  il  la  peint  avec 
exactitude,  plus  il  approche  évidemment  du  but. 
C'est  donc  la  réalité  qu'il  poursuit*,  tandis  que 
la  Tragédie  aspire  à  l'idéal. 

1.  Le  Naturalisme,  dont  on  a  fait  tant  de  bruit  depuis  quel- 
ques années,  date  du  milieu  du  dix-huitième  siècle,  chose  et 
mot. 

Dans  sa  Filosofia  del  giistOy  l'abbé  Cesarotti,  un  Français 
déguisé  en  Italien,  dit  que  l'Arioste  est  un  naturalista  feliciS' 
simoy  «  un  naturaliste  qui  copie  avec  bonheur  le  vrai  parti- 
culier ». 

Diderot  et  Jean-Jacques  ne  parlent  que  de  la  nature.  «  Je  ne 
me  lasserai  point  de  crier  à  nos  Français  :  la  vérité  !  la  na- 
ture !  »  dit  le  premier;  et  il  veut  nous  faire  croire  que  son  Fils 
naturel  n'est  que  la  reproduction  exacte  d'une  action  réelle, 
reproduction  faite  par  le  héros  même  de  cette  action. 

Le  lendemain  de  la  première  représentation  du  Père  de 
famille,  on  s'extasiait  dans  les  salons  de  Paris  sur  la  vérité 
de  l'ameublement  et  de  la  mise  en  scène  de  cette  pièce  {les  Der- 
nières Années  de  Jtf"»°  d'Epinay,  par  MiM,  Pérey  et  Maugras). 
«<  J3  me  rappelle,  raconte  d'Arnaud  (préface  de  Fayel),  qu'il  y 
a  quelques  années,  à  la  Comédie  italienne,  on  voulut  essayer 
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Je  n'entends  nullement  par  ces  mots  opposer 
Yidéal  à  la  vérité  (ce  serait  opposer  la  fleur  à  la 
plante  qui  la  produit,  et  dont  elle  est  la  gloire), 
mais  à  la  réalité  quotidienne,  ici  plate,  incolore  et 
inféconde,  là,  grossière,  brutale  et  dangereuse  \ 

de  rendre  dans  la  vérité  un  combat  singulier.  Un  des  deux  ac- 
teurs tombait  comme  percé  d'un  coup  d'épée,  et  l'on  voyait  uu 
jet  de  sang  sortir  de  la  blessure.  »  Marmontel  nous  apprend 
[Éléments  de  littérature,  article  Drame)  que  déjà  de  son  temps, 
on  affectait  de  rendre  «  l'exacte  vérité,  la  nature  elle-même»; 
et  Restif  de  la  Bretonne  se  vantait  de  «  n'insérer  que  des  faits 
vrais  dans  ses  Contemporaines  ».  «  On  a  ainsi,  ajoutait-il,  l'his- 
toire des  mœurs  du  dix-huitième  siècle.  »  Mercier  écrivait  dans 
son  Essai  sur  Vart  dramatique,  chap.  xiii  :  «  L'homme  de  sens 
dira  :  «  Voyez  vos  compatriotes,  ou  n'écrivez  pas.  Ce  n'est  pas 
«  l'homme  en  général  qu'il  faut  peindre,  c'est  l'homme  dans 
«  tel  temps  et  dans  tel  pays.  » 

1.  J'entends  par  réalité  la  masse  des  choses  existantes,  des 
êtres  et  de  leurs  manifestations.  Par  vérité,  j'entends  l'en- 
semble des  lois  de  la  nature  :  ce  que  celle-ci  a  de  nécessaire 
et  de  constant.  L'une  est  à  l'autre  ce  que  les  individus  sont  au 
genre.  Il  suffit  d'avoir  des  yeux  pour  percevoir,  des  mains 
pour  toucher  la  réalité  ;  mais  où  est  la  vérité  ?  Celui  qui  en 
découvre  une  parcelle  a  bien  mérité  du  genre  humain  :  il  laisse 
un  nom  vénéré  dans  les  siècles  :  c'est  un  génie,  c'est  presque 
un  dieu. 

L'opposé  delà  réalité,  c'est  le  non-être, l'apparence,  le  néant; 
l'opposé  de  la  vérité,  c'est  le  faux,  le  mensonge,  l'erreur.  Tout 
ce  qui  existe  est  réel  :  donc  aussi  bien  ce  qui  est  faux  que  ce 
qui  est  vrai.  Le  système  astronomique  de  Ptolomée,  par 
exemple,  est  un  fait,  une  réalité,  quoique  ce  soit  une  erreur, 
une  non- vérité  reconnue. 

On  voit  que  Yidéal,  si  j'ai  bien  défini  la  vérité,  loin  d'être  on 
contradiction,  se  confond  presque  avec  elle.  Car  est-il  autre 
chose  qu'une  généralisation?  que  Vidée  des  objets  dégagée  des 
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Car  le  spectacle  de  la  bassesse,  de  la  déprava- 
tion ou  de  la  férocité  ne  peut  longtemps  res- 
ter inoffensif  :  il  accoutume  en  se  prolongeant, 
il  acclimate,  pour  ainsi  dire,  l'esprit  au  maP. 
On  le  haïssait  d'abord,  il  révoltait.  Peu  à  peu 
l'indignation  s'apaise,  TindifTérence  se  glisse 
dans  le  cœur  ;  bientôt  la  flamme  des  saints  en- 
thousiasmes décroit,  on  s'approche  avec  noncha- 
lance de  l'autel,  l'auréole  pâlit,  s'efface,  tombe 
du  front  du  dieu...  Vienne  alors  le  Tentateur,  et 
Faust  lui  vendra  son  âme  pour  une  caresse,  pour 
un  titre,  pour  une  poignée  d'or,  pour  rien,  par  bra- 
vade, par  curiosité,  jpar  ennui  ! 

Gomment  a-t-on  osé  soutenir  que  l'art  et  la  mo- 
rale n'ont  rien  de  commun?  que  l'un  est  ou  doit 
être  absolument  indépendant  de  l'autre?  La  mo- 
rale domine  toutes  les  actions  humaines,  et  l'art 
en  est  une.  Rien  ne  saurait  échapper  à  la  con- 
trainte sacrée  de  la  conscience  et  de  la  loi  :  toute 
activité  se  développe  et  se  déroule  sous  leur  ni- 
veau. Personne  n'a  le  droit  d'agir  en  dehors  de 

imperfections  accidentelles  de  la  re«/iYe?  C'est  pour  cette  raison 
que  Tart  idéaliste  est  synthétique  et  l'art  réaliste  analytique. 

1.  «  Lorsqu'on  s'habitue  à  les  prononcer  (les  paroles  vul- 
gaires), les  idées  qu'elles  retracent  deviennent  plus  familières  », 
a  justement  observé  M™»  de  Staël. 

10 
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l'honnête.  Entre  le  bien  et  le  mal,  le  choix  est 
obligatoire.  La  liberté  a  le  devoir  pour  limite  in- 
violable. Eh  quoi!  parce  qu'une  priapée  serait 
artistement  coulée  en  bronze,  cesserait-elle  pour 
cela  d'être  une  offense  à  la  pudeur?  Suffirait-il 
donc  d'écrire  en  vers  parfaits  l'apologie  du  vol  ou 
une  exhortation  à  l'assassinat  pour  qu'aussitôt 
Tune  et  l'autre  Reçussent  plus  rien  de  répréhen- 
sible? 

Les  défenseurs  de  cette  thèse  neuve  (et  ils  sont 
nombreux  depuis  que  la  littérature,  devenue  un 
métier  lucratif,  ne  craint  pas  de  se  prostituer 
pour  mieux  se  vendre)  nous  répondent  par  une 
phrase  vague,  comme  la  plupart  des  formules  et 
des  lieux  communs  romantiques  :  «  La  beauté, 
disent-ils,  sanctifie  tout!  »  Platon,  né  dans  la 
patrie  même  de  l'art  et  artiste  incomparable  lui- 
même,  ne  s'était  pas  avisé  de  cette  raison  triom- 
phante. Il  mit  les  poètes  au  ban  de  sa  république 
imaginaire,  sans  se  douter  de  cette  sainteté  mer- 
veilleuse que  communique  à  ce  qui  est  mauvais 
en  soi  la  splendeur  de  la  forme. 

Gomment  ce  miracle  se  produit-il  ?  Est-ce  que 
la  beauté  change  la  nature  des  choses?  ou  en 
empôche-t-clle  la  vue  à  l'esprit?  Est-ce  que  le 


I 
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plaisir  esthétique,  la  jouissance  intime  qui  révèle 
au  cœur  sa  présence,  nous  abstrait  complète- 
ment de  l'objet  qu'elle  revêt?  Il  semblerait,  au 
contraire,  que  la  beauté  n'existe  que  lorsqu'elle 
nous  le  montre  en  pleine  lumière ,  sous  son 
aspect  vivant,  dans  son  individualité  précise  et 
absolue.  Tout  ce  qu'elle  touche,  en  effet,  prend 
une  vie  plus  intense.  Sous  son  rayon,  la  forme  a 
plus  de  relief,  la  couleur  plus  d'éclat,  la  voix 
plus  d'accent,  l'idée  plus  de  netteté,  la  sensation 
plus  de  force,  la  passion  plus  d'ardeur  et  d'en- 
traînement. Loin  donc  d'atténuer  ou  de  purifier 
le  mal,  elle  le  fortifie  et  le  rend  plus  contagieux. 

Ou  niera-t-on  l'influence  de  l'art?  Dira-t-on 
qu'il  n'agit  ni  sur  le  cœur  ni  sur  l'esprit  des 
hommes? 

On  ne  peut  le  dire  sans  blasphème  que  de 
l'art  faux,  de  la  sculpture  où  il  n'y  a  que  de  la 
pierre,  de  la  peinture  où  il  n'y  a  que  des  couleurs, 
de  la  musique  où  il  n'y  a  que  des  notes,  de  la 
poésie  où  il  n'y  a  que  des  mots  :  cet  art-là,  effort 
stérile*  et  prétentieux   des  impuissants,    n'en- 


1.  Le  sentiment  ou  la  pensée  étant  le  germe  de  l'action,  il 
est  évident  que  tout  ouvrage  où  manque  soit  l'une  soit  l'autre 
est  un  ouvrage  stérile. 
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gendre,  il  est  vrai,  que  l'ennui.  Mais  l'autre,  celui 
des  Phidias  et  des  Michel-Ange,  des  Raphaël  et 
des  Rubens,  des  Beethoven  et  des  Rossini,  des 
Virgile  et  des  Shakespeare,  est  une  source 
toujours  vive  d'émotions  ,  une  fontaine  de 
vie  inépuisable  qui  coule  dans  les  âmes.  Tout 
vrai  chef-d'œuvre  communique,  à  quiconque  est 
digne  de  sympathiser  avec  le  génie,  la  pitié,  la 
terreur,  la  joie,  la  douleur,  l'admiration,  l'en- 
thousiasme, le  ravissement  qu'éprouva  l'artiste 
en  le  créant.  Visitez  le  Parthénon^  lisez  Œdipe- 
roi^  regardez  la  Leçon  d'anatomie^  écoutez  Horace 
ou  les  Huguenots^  et,  à  moins  d'être  aveugle  ou 
sourd,  à  moins  de  porter  au  sommet  de  l'épine 
dorsale  un  crâne  vide,  demeurez  impassible! 
Vous  le  voudriez  en  vain  :  le  génie  est  un  dieu  qui 
tient  dans  sa  main  le  cœur  de  l'humanité. 

Il  faut  le  reconnaître  cependant  :  tous  les  arts 
ne  déploient  pas  une  puissance  égale  d'émotion. 
Celle-ci  me  paraît  d'autant  plus  grande  qu'ils  sont 
moins  matériels.  Aucun  ne  dépasse,  en  effet,  la 
puissance  de  la  musique  vocale  et  de  la  poésie, 
dont  le  moyen  d'expression  est  la  voix  même  de 
l'homme. 

Que  le  poète   s'en   serve  pour   moduler   des 


COUP    d'oeil   général.  173 

chants  féconds  en  nobles  sentiments,  germes  des 
belles  actions!  Qu'il  peigne  ce  qui  est  rare,  non 
ce  qui  est  commun  ;  ce  qui  est  sublime,  non  ce 
qui  est  rampant  ! 

Rien  n'est  plus  digne  d'inspirer  le  génie  que  la 
vertu,  cette  vierge-mère  qui  enfante  les  christs  K 
Que  l'un  aide  l'autre  en  ce  glorieux  enfantement  : 
est-il  une  fonction  plus  haute?  La  gloire  des 
grands  hommes  est  le  foyer  où  s'allume  l'enthou- 
siasme de  leurs  émules.  La  flamme  sort  de  la 
flamme.  Achille  a  suscité  Alexandre;  Homère  a 
combattu  contre  Xerxès  ;  Tyrtée  a  sauvé  Sparte  ; 
et  qui  sait  combien  d'actes  héroïques  sont  dus 
aux  vers  de  Corneille  !  Mais  si  tu  n'élèves  pas 
l'âme  de  tes  lecteurs,  ô  poète,  as-tu  droit  à  ce 
nom  ?  Ce  sont  les  ailes  qui  font  l'oiseau  !  «  Le 
théâtre[des  premiers  poètes  tragiques,  dit  Racine, 
était  une  école  où  la  vertu  n'était  pas  moins 
bien  enseignée  que  dans  les  écoles  des  philo- 
sophes\  » 

1.  Sur  les  rapports  du  génie  avec  la  vertu,  voir  quelques 
chaudes  pages  de  Diderot  {De  la  poésie  dramatique,  XXII). 

2.  Il  est  évident  qu'on  peut  ne  se  proposer  dans  une  œuvre 
d'art  que  de  plaire;  mais  il  n'est  pas  moins  évident  que,  si  Ton 
joint  à  ce  but  celui  d'instruire  ou  de  passionner  pour  le  bien, 
on  s'enrichit  d'une  supériorité  de  plus.  Les^^hommes  qui  pen- 
sent mettent  une  pensée  dans  tout. 

40. 
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Fille  de  l'Ode  et  sœur  de  l'Épopée,  la  Tragédie 
ne  chante,  comme  elles,  que  les  dieux  et  les 
grands  hommes.  L'Ode  exalte  leur  grandeur, 
l'Épopée  raconte  leurs  exploits,  la  Tragédie  re- 
présente leurs  épreuves  et  leur  mort. 

elle  est,  dès  lors,  essentiellement  aristocratique*, 
essentiellement  idéale  et  poétique. 

Mais  la  poésie,  née  en  la  jeunesse  du  monde 
de  la  contemplation  des  forces  divines  agissant 
dans  la  nature  et  de  la  vertu  humaine  rivalisant 
avec  elles,  s'affaiblit  à  mesure  que  les  siècles 
s'accumulent  et  finira,  tout  l'annonce,  hélas  ! 
par  disparaître  dans  la  prose,  dont  le  flot  croît 
et  monte  chaque  jour.  De  ce  refroidissement  pro- 
gressif de  la  flamme  primitive  sont  sortis  d'abord 
la  Comédie  nouvelle  (car  celle  d'Aristophane  est 
toute  lyrique,  et  l'on  pourrait  la  définir  l'hymne 

1.  «Je  loue  le  petit  nombre  plutôt  que  la  multitude  vile.  » 
(Euripide,  Erechtée.) 

2.  Asiarc;,  très  brave,  excellent  ;  àptcrcîa,  valeur.  Le  nom 
même  d'Apollon,  d'après  l'étymologie  de  Farnesius,  signifie 
ce  qui  n'est  point  la  foule  ni  le  vulgaire  (à-TCGXXbv).  Le  vers 
si  connu  d'Horace, 

Odi  profanum  vulgus,  et  arceo, 

semble  n'en  être  que  la  définition. 
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railleur  de  la  Joie,  comme  la  Tragédie  est  Thymne 
austère  de  la  Douleur^),  puis  le  Roman  et  enfin 
le  Drame. 

Le  Roman  et  le  Drame  sont  deux  genres  ana- 
logues, ou  plutôt  identiques  dans  le  fond,  quoique 
extérieurement  dissemblables  :  nourris  de  la 
même  sève,  ils  peuvent  aisément  se  transformer 
l'un  en  ^autre^  Aussi  les  dramaturges  puisent-ils 
aujourd'hui  dans  les  récits  des  conteurs,  de  môme 
qu'autrefois  les  tragiques  puisaient  dans  ceux  des 
poètes  épiques.  Eschyle  avoua  qu'il  ramassait 
pour  sa  table  les  reliefs  du  festin  d'Homère'.  Ainsi 
fit  à  son  tour  Shakespeare  :  seulement,  c'est  le 
vin  de  Boccace  et  de  ses  imitateurs  qu'il  versait 
dans  son  large  hanap  de  fer. 

Mais,  hâtons-nous  de  le  dire  :  ce  grand  homme 
n'a  pas  écrit  que  des  drames.  Si,  en  effet,  vous 
qualifiez  de  ce  nom  Hamlet^  Macbeth^  Richard  III, 
Othello,  Jules  César,  de  grâce,  qu'est-ce  que  la 
Tragédie?  Car  où  y  a-t-il  plus  de  terreur  et  de 

1.  Gevaert,  Histoire  et  théorie  de  la  musique  de  l'antiquité^ 
II,  liv.  III,  chap.  m;  liv.  IV,  chap.  i[i 

2.  On  sait  que  l'abbé  Desfontaines  proposait  d'appeler  les 
drames  des  rornanédies. 

3.  Platon,  dans  le  Théétète,  va  plus  loin;  il  dit,  en  propres 
termes,  qu'Homère  a  excellé  dans  la  tragédie ^  et  il  l'oppose  à 
Épicharme,  le  créateur  de  la  comédie. 
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pitié?  plus  de  profondeur  et  d'élévation  ?  des  per- 
sounages  plus  illustres?  une  action  plus  impor- 
tante et  plus  grandiose?  La  violation  des  unités 
et  le  mélange  du  comique  et  du  tragique  ou,  pour 
mieux  dire,  l'inégalité  de  ton  qui  y  règne  (car  j'y 
cherche  en  vain  une  comédie  proprement  dite), 
ne  sauraient  changer  leur  nature.  Ce  ne  sont  pas 
des  tragédies  classiques,  cela  n'est  point  douteux, 
mais  ce  sont  toujours  des  tragédies.  En  effet,  dans 
l'édition  princeps  du  théâtre  de  Shakespeare,  ses 
trente-six  pièces  sont  rangées  sous  les  trois  titres 
suivants  :  comédies^  tragédies  et  hiUoires.  Qu'on 
les  appelle,  si  l'on  veut,  romantiques  pour  les  dis- 
tinguer des  autres  :  Schiller  a  ainsi  dénommé  sa 
Jeanne  d'Arc,  et  son  exemple  est  bon  à  suivre. 
Laissons  le  titre  de  drame  au  genre  nouveau,  ou 
renouvelé  des  Anglais  et  des  Espagnols,  que  La 
Chaussée  et  Diderot  ont  légué  au  dix-neuvième 
siècle. 

Ce  genre  a  prospéré  sous  ses  deux  formes 
(tragédie  romantique  et  comédie  larmoyante),  et 
c'est  grâce  à  lui  sans  doute  que,  rajeuni  tout  à 
coup,  l'art  dramatique  français  a  pu,  seul  en  Eu- 
rope, produire  et  recueillir,  sur  un  autre  terrain, 
une  deuxième  moisson  d'œuvres  :  moisson  riche, 
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variée,  brillante,  quoique  moins  glorieuse  que  la 
première,  du  moins  jusqu'à  ce  jour  : 

Ingenii  redeunt  fluctus,  aliique  labores  •  ! 

La  génération  qui  suivit  celle  des  grands 
hommes  du  dix-septième  siècle  était  fatiguée  de 
respect  et  d'admiration.  Elle  attendait  impatiem- 
ment la  fin  de  la  longue  vieillesse  de  Louis  XIV, 
dont  la  majesté,  imposante  encore  après  tant  de 
revers,  contenait  ses  jeunes  élans,  ses  aspira- 
rations  qui,  chaque  jour  plus  impérieuses,  la  pous- 
saient vers  l'avenir  ouvert  à  l'espoir  humain  par 
la  Renaissance  et  la  Réforme.  L'abus  de  l'autorité 
royale,  sacerdotale  et  littéraire,  qui,  depuis  la 
Fronde,  avait  réduit  la  nation  à  l'état  de  troupeau, 
lui  inspirait  un  âpre  désir  de  liberté  vengeresse. 
Il  lui  tardait  de  revendiquer  les  droits  de  la  raison, 
du  talent,  du  courage,  du  travail,  de  la  nature 
contre  le  dogme,  la  naissance,  les  privilèges,  les 
castes,  les  sinécures,  l'iniquité  sociale.  De  là  l'es- 
prit d'examen  qui  la  caractérise  et  qui,  grandis- 
sant et  se  propageant  jusqu'à  dégénérer  lui-même 
en  abus,  devint  celui  de  tout  le  dix-huitième 

1.  «(  Les  flots  du  génie  reviennent  et,  avec  eux,  un  nouveau 
labeur.  »  (Claudien.) 
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siècle.  Bayle  commence,  du  vivant  même  de  Bos- 
suet  :  il  a  l'érudition  et  la  dialectique,  la  profon- 
deur et  la  subtilité  ;  Voltaire  continue  :  il  a  le 
bon  sens  et  l'esprit,  l'ironie  et  la  grâce  ;  Rous- 
seau achève  :  il  a  l'imagination  et  la  passion,  la 
poésie  et  l'éloquence.  Gomment  résister?  La 
France,  l'Europe,  la  terre  entière  est  conquise, 
le  passé  est  vaincu  ;  mais  combien  sa  défaite  a  été 
sanglante,  hélas  !  et  de  quel  salaire  indigent  la 
victoire  a  payé  le  cruel  labeur  du  combat  ! 
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Parmi  les  esprits  critiques  du  dix-huitième 
siècle,  Lamotte-Houdart  est,  chronologiquement, 
l'un  des  premiers. 

Cet  ingénieux  académicien  a  eu  toutes  sortes  de 
malheurs  dans  son  existence  :  il  a  abrégé  V Iliade, 
il  a  charpenté  dix  tragédies,  il  a  rimaillé  deux  vo- 
lumes d'odes  ;  mais  que  de  bonnes  raisons  il  avait 
pour  châtrer  le  génie  des  autres  et  pour  croire  au 
sien  !  D'abord  —  retiens  ta  main,  ô  Alcibiade  ! —  il 
ne  savait  pas  un  mot  de  la  langue  d'Homère,  et  l'in- 
nocent est  mort  sans  se  douter  de  ce  que  pouvait 
être  la  poésie*.  La  poésie  la  plus  inspirée  lui 
paraissait  du  galimatias,  et  l'autre,  il  l'aimait 
d'autant  mieux  qu'elle  était  plus  infectée  de 
prose.  Houdart  finit  par  se  demander  pourquoi 

1.  1672-1731. 

2.  Ce  qui  n'a  pas  empêché  le  journal  littéraire  le  plus  auto- 
risé de  son  temps  de  dire  que  les  trois  premiers  actes  de  ses 
Machabées  k  devaient  être  de  Racine  ».  En  revanche,  Voltaire 
affirmait  avoir  compté  dans  son  Inès  de  Castro  €  jusqu'à  deux 
cents  fautes  contre  la  langue  ». 
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elle  encombrait  la  littérature,  et  proposa  de  la 
supprimer.  Fontenelle,  son  ami,  et  l'abbé  Trublet 
battirent  des  mains.  Personne  ne  se  récria  trop 
haut  :  le  scandale  fut  mince,  et  l'indignation  su- 
perficielle ou  factice.  Aux  yeux  du  plus  grand 
nombre,  le  paradoxe  eut  l'air  d'urie  conquête  de 
la  raison.  Il  devait  tôt  ou  tard  se  produire  :  on 
l'attendait.  Aussi,  il  gagna  rapidement  du  terrain , 
s'étendit,  s'établit  si  bien  au  milieu  de  nous,  qu'il 
y  fait  encore  fortune. 

Pendant  tout  le  cours  du  dix-huitième  siècle, 
la  poésie  ne  fut  guère  en  faveur  :  ses  partisans 
mêmes  semblaient  ligués  contre  elle  avec  ses 
adversaires. 

Tandis  que  Montesquieu  la  poursuivait  de  son 
ironie  et  que  Buffon  l'accablait  de  son  dédain, 
Voltaire,  qui  seul  la  défendait  parmi  les  écrivains 
d'élite,  faillit,  pauvre  Desdémona!  l'étouffer  sous 
sa  Henriade.  Mais  que  pouvait-elle  espérer,  la 
naïve  enfant  de  l'Idéal,  de  ce  peuple  de  géomètres 
et  de  logiciens,  épris  d'une  fiévreuse  passion 
pour  la  matière,  occupés  à  peser,  mesurer,  ana- 
lyser et  démolir? 

La  Motte  est  le  premier  qui,  pour  appuyer  ses 
théories  d'un  exemple,  ait  écrit  en  prose  une  tra- 
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gédie.  '  C'était  déjà  un  acheminement  au  Drame, 
mais  il  y  conduisit  plus  sûrement  par  ses  exhorta- 
tions à  quitter  la  voie  traditionnelle  de  rimitation 
et  à  tenter,  à  frayer  de  nouveaux  chemins. 

Il  est  encor  des  beautés  neuves  ! 

s'écriait-il  avec  une  juste  confiance  dans  la  fé- 
condité de  l'esprit  humain; 

Et  les  imitateurs  servilcs 

N'ont,  dans  leurs  écrits  inutiles, 

Que  le  mérite  d'avoir  lu  ! 

11  ne  pouvait  souffrir  qu'on  demeurât  «  toujours 
muet  devant  les  grands  hommes»,  et  qu'on  se 
résignât  à  n'être  que  leur  écho.  11  osait  les  criti- 
quer, rarement  avec  justice,  je  n'en  disconviens 
pas  ;  mais  qu'importe?  il  faut  le  louer  d'avoir  pro- 
clamé, même  en  l'exerçant  mal,  le  droit  souverain 
de  la  raison  à  tout  examiner  et  tout  juger.  «  Un 
homme  pourrait  réclamer  lui  seul  contre  tous  les 
hommes  »,  déclarait-il  avec  une  intrépide  fierté. 
c(  Si  la  raison  ne  nous  a  pas  été  donnée  en  vain, 
elle  doit  nous  servir  à  chercher  le  vrai  en  toutes 

1.  En  Italie,  la  prose,  adoptée  de  bonne  heure  par  les  au- 
teurs comiques,  s'introduisit  dans  la  tragédie  dès  la  fin  du 
seizième  siècle,  comme  l'a  prouvé  Filippo  Ghirardelli  dans 
l'Apologie  de  son  Constantin,  représenté  à  Rome  en  1652. 

11 
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choses,  à  nous  débarrasser  des  préjugés  qui  nous 
le  cachent  et  à  nous  y  soumettre  avec  plaisir, 
dès  qu'il  nous  éclaire.  » 

Bravant  l'ire  injurieuse  des  Le  Batteux,  il  exa- 
minait les  règles  de  l'art,  en  trouvait  «  d'utiles 
et  judicieuses  »,  mais  n'admettait  point  «  qu'on 
exigeât  pour  elles  un  respect  aveugle  »  et,  avant 
Métastase,  avant  Schlegel,  avant  Manzoni,il  atta- 
quait les  unités  de  temps  et  de  lieu  dans  la  tra- 
gédie. 

Il  faisait  plus  :  il  découvrait,  dès  1721,  que 
l'étude  du  théâtre  anglais  pouvait  être  utile  au 
nôtre,  et  que  «  la  plupart  de  nos  pièces  ne  sont  que 
des  dialogues  et  des  récits  » .  Par  cette  critique, 
La  Motte  donnait  l'impulsion  au  mouvement  qui, 
sous  la  main  de  Diderot,  de  Mercier  et  de  Les- 
sing,  se  propageant  de  France  en  Allemagne  et 
d'Allemagne  revenant  en  France,  devait  aboutir, 
en  1830,  à  la  révolution  littéraire  qui  a  porté  si 
haut  la  renommée  de  Victor  Hugo  et  d'Alexandre 
Dumas.  Vers  le  même  temps,  Fontenelle,  qui 
admirait  La  Motte  et  qui  adopta  la  plupart  de 
ses  idées,  s'élevait  à  son  tour  contre  l'abus  de  la 
mythologie,  que  devaient  également  rejeter  les 
romantiques. 
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N'est-ce  pas  ce  nouveau  souffle  avide  de 
beautés  originales  et  tourné  vers  l'avenir  qui 
poussa  Marivaux  à  ouvrir,  loin  des  routes  battues, 
son  sentier  sinueux  et  fleuri?  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  à  La  Motte  qu'il  faut,  sans  contredit,  faire 
honneur  de  l'heureuse  tentative  de  La  Chaus- 
sée, malgré  VÈpître  de  Clio^  où  celui-ci,  avec  bien 
moins  de  poésie  que  La  Faye,  attaqua  en  débutant 
ses  absurdes  idées  sur  la  versification  : 

Aux  nouveautés  toujours  prostitué 
Et  dans  l'erreur  sophiste  habitué,     ' 
Quand  il  lui  plaît,  la  plume  hétérodoxe 
En  axiome  érige  un  paradoxe  ; 
Sa  bouche  exhale  un  aimable  poison, 
Le  tort  lui  sert  autant  que  la  raison 
Et  tout  chemin  le  conduit  à  la  gloire. 
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La  Chaussée  avait  un  esprit  d'un  tour  moins 
particulier  que  Marivaux,  mais  d'un  piquant  qui 
relève  à  propos  la  sensibilité  et  la  préserve,  dans 
ses  trois  ou  quatre  bonnes  pièces,  de  dégénérer 
en  fadeur.  Il  cherche  évidemment  à  rendre  son 
action  attachante,  sans  toutefois  sacrifier  à  l'in- 
térêt aucune  partie  de  l'art.  Non  seulement  il  des- 
sine avec  soin  ses  personnages,  il  tâche  encore 
de  leur  donner  une  physionomie  distincte  ;  et, 
s'il  ne  leur  infuse  pas  la  vie,  ce  n'est  pas  faute 
de  bonne  volonté. 

La  peinture  des  mœurs  ne  le  préoccupe  pas 
moins,  et  il  y  réussit  mieux.  Plus  d'une  fois  dans 
son  œuvre,  l'actualité  est  saisie  sur  le  vif. 

Dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
Quelle  nécessité  d'imaginer  des  hommes  ? 
Peignez-les  tels  qu'ils  sont  ! 

se  fait-il  dire  à  lui-même  parle  Public  sensé  dans 
la  Critique  de  sa  pièce  de  début,  où  il  annonce 

1.  1692-17o4. 
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son  projet  de  a  raccommoder  Thalie  et  Melpo- 
mène  ». 

Il  ne  manque  à  sa  comédie  que  d'avoir  été 
écrite  en  prose,  pour  être  celle  môme  de  notre 
temps  :  elle  en  possède  les  qualités  et  les  défauts. 
«  Les  sermons  du  révérend  père  La  Chaus- 
sée *  »  sont  fameux  et  rappellent  les  thèses  non 
moins  fameuses  de  M.  Dumas  fds*.  Son  dia- 
logue s'anime  volontiers  de  ces  paradoxes  étin- 
celants  de  morale  si  chers  à  tous  les  maîtres 
d'aujourd'hui.  Si  bien  que,  parfois,  il  semble 
qu'on  les  entend  eux-mêmes,  tant  l'accent  y  est 
dix-neuvième  siècle  ! 

Dans  rÉcoie  des  mères,  il  a  eu  le  rare  mérite 
de  renfermer  une  de  ces  leçons,  qui  ne  ressortent 
pas  de  la  combinaison  arbitraire  des  événe- 
ments, mais  d'un  fond  immuable  de  vérité.  «  Cet 
ingénieux  et  sage  auteur  » ,  écrivait  Riccoboni  le 

1.  Piron. 

2.  «On  ne  s'inquiète  pas  de  la  pièce,  mais  de  l'idée  à  prêcher. 
Notre  ami  Dumas  rêve  la  gloire  de  Lacordaire,  ou  plutôt  de 
de  Ravignan»,  écrivait  Flaubert  à  M™e  Sand  (Le^/res,p.162).  On 
peut,  à  cette  occasion,  rapprocher  la  préface  du  Fils  naturel, 
par  M.  Dumas,  du  passage  suivant  qui  est  de  Diderot  :  «  Quel- 
quefois j'ai  pensé  qu'on  discuterait  au  théâtre  les  points  de 
morale  les  plus  importants,  et  cela  sans  nuire  à  la  marche  vio- 
lente et  rapide  de  l'action  dramatique.»  (De /a  Poésie  drama- 
tique.) 
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lendemain  de  V Ecole  des  amisy  non  sans  quelque 
exagération,  «  aura  un  jour  la  gloire  d'avoir  été 
l'inventeur  d'une  espèce  de  comédie  que  l'on  at- 
tend depuis  plusieurs  siècles  ». 

Gomment  donc  et  pourquoi,  d'un  écrivain  si 
digne  d'estime ,  rien  n'a-t-il  survécu ,  hors  le 
nom? 

La  raison  en  est  simple  :  La  Chaussée,  comme 
La  Motte  et  comme  Fontenelle,  avait  plus  d'es- 
prit que  de  talent,  et,  malgré  le  côté  neuf  de  ses 
ouvrages,  il  manquait  d'originalité.  Son  style  le 
prouve  surabondamment,  s'il  est  vrai  que  le  style 
soit  l'homme.  Quel  trait  saillant  l'individualise? 
à  quoi  le  reconnaîtrait-on?  Il  est,  en  général, 
d'une  grande  faiblesse,  diffus  et  flasque,  traînant 
quelquefois  des  merveilles  de  ce  genre  : 

Ah  !  grands  dieux  !  que  ma  source  m'est  chère  ! 

La  source^  c'est  le  président  de  Sainville. 

D'autres  fois,  soyons  juste,  dans  ce  flux  de 
prose  où,  au  lieu  d'éviter,  il  a  cherché  les  conso- 
nances, passent  des  vers  qu'on  retient,  celui-ci, 
par  exemple,  d'une  application  si  fréquente  alors 
comme  aujourd'hui  : 

L'esprit  et  le  bon  sens  vont  rarement  ensemble  ; 
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et   cet  autre  si  alerte,  d'un  tour  si  imprévu  : 
Ce  que  l'on  n'a  point  dit  peut  bien  se  répéter, 

qu'aucun  de  nous,  livriers  obscurs  ou  crépuscu- 
laires, n'oserait  prendre  pour  devise. 

Au  reste,  la  logique  ne  règle  pas  toujours  la 
marche  de  l'action  dans  les  drames  de  La  Chaus- 
sée :  on  s'y  heurte,  assez  fréquemment,  à  des 
scènes  d'une  vraisemblance  discutable,  à  des  si- 
tuations forcées  ou  romanesques,  dans  le  mau- 
vais sens  du  mot. 

Avant  de  nous  séparer  de  cet  heureux  écrivain, 
il  faut,  pour  lui  rendre  pleine  justice,  montrer 
son  esprit  d'innovation  se  portant  même  sur  la 
prosodie  et  imprimant  à  l'alexandrin  une  allure 
déjà  toute  romantique.  Tantôt  il  déplace  la  cé- 
sure, comme  dans  ce  vers  : 

Mais  vous  serez  bientôt  satisfait.  Au  surplus  *...  ; 

et  dans  celui-ci,  où  l'hémistiche  est  à  peine  mar- 
qué : 

Avec  madame  vous  feignez  de  renouer  ^  ; 


1 .  Le  Préjugé  à  la  mode,  IV,  1 1 . 

2.  /6jV/.,I1I,13. 
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tantôt  il  aventure  les  rejets  les  plus  hardis,  tels 
que  : 


et 


Est-ce  ma  faute  à  moi  si  toute  la  maison 
En  parle  *  ? 


Faut-il  s'associer  avec  une  orpheline 
Inconnue  ^  ? 


La  Chaussée  un  précurseur  d'André  Ghénier  ! 

Hâtons-nous  de  dire  qu'il  ne  s'est  pas  aperçu, 
qu'il  n'a  pas  senti  (ni  cet  admirable  écrivain  non 
plus,  d'ailleurs),  comme,  quelques  années  plus 
tard,  le  poète  Roucher  et  nos  romantiques  à 
sa  suite,  qu'en  brisant  le  rythme,  l'exactitude  sé- 
vère de  la  rime  s'imposait,  devenait  une  nécessité 
pour  discerner  le  vers  de  la  prose. 

L'observation  est  de  La  Harpe. 

Mais  quel  vers  que  celui  qui  a  besoin  d'un  se- 
cond pour  exister!  Ne  dirait-on  pas  vraiment  que 
les  réformateurs  de  la  prosodie  aient  tenu  à  justi- 
fier l'épigramme  méprisante  d'Alfieri  :  «  Les 
Gaulois  n'ont  écrit  leurs  tragédies  en  }nmes  que 
parce  qu'ils  ne  savaient  pas  les  écrire  en  ve7's?  » 

Dai  Gain  in  rima  le  tragédie  fersi 
Sol  perché  far  non  le  sapean  in  versi. 

1.  L'École  des  mères,  IV,  1. 

2.  La  Gouvernante,  II,  2. 
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Et  puis,  n'y  a-t-il  pas  contradiction  entre  la  loi 
de  la  rime  riche  et  celle  de  \ enjambement  ?  l'une 
ne  semble-t-elle  pas  exclure  l'autre?  En  effet,  si 
je  m'arrête  à  la  fin  du  vers,  sans  tenir  compte  du 
rejet,  je  m'arrête  à  contresens;  si,  tout  au  con- 
traire, j'en  tiens  compte  et  ne  m'arrête  pas  à  la 
fm  du  vers,  je  n'appuie  pas  sur  la  rime.  Dans  le 
premier  cas,  où  est  l'utilité  du  rejet?  Dans  le  se- 
cond, où  est  celle  de  la  richesse  de  la  rime?  Quel 
luxe  superflu,  dès  que  vous  m'empêchez  d'en 
jouir  ! 

Mais  c'est  calomnier  l'hexamètre  français  que 
de  soutenir  qu'il  n'existe  que  par  la  grâce  de  la 
rime.  Cela  n'est  vrai  que  des  vers  qui  n'en  sont 
pas,  que  des  grossiers  assemblages  de  douze  syl- 
labes se  suivant  au  hasard,  où  manquent  les  élé- 
ments d'harmonie  qui  constituent  l'alexandrin  et 
qu'a  si  profondément  analysés  l'abbé  Scoppa^ 

1.  Des  Beautés  poétiques  de  toutes  les  langues,  considérées 
sous  le  rapport  de  l'accent  et  du  rythme,  ouvrage  qui  a  été 
couronné  par  la  seconde  classe  de  l'Institut  de  France,  dans  la 
séance  publique  du  6  avril  1815.  Paris,  181ô.—  Ce  Mémoire, 
extrait  d'un  livre  beaucoup  plus  considérable  sur  les  Vj'ais 
Principes  de  la  versification,  est  l'ouvrage  à  la  fois  d'un  phi- 
lologue, d'un  philosophe  et  d'un  musicien.  On  n'a  jamais  rien 
écrit  d'aussi  profond  sur  la  prosodie  et  les  vers  français:  M.Qui- 
cherat  l'avoue.  Est-ce  pour  cela  que  personne  ne  le  lit  et  per- 
sonne ne  le  connaît? 

11. 


190  LE    DRAME. 

Maintenant,  il  est  possible  que  ces  irrégularités 
prosodiques  de  La  Chaussée,  qui  se  retrouvent 
dans  d'autres  poètes  comiques,  ne  soient  que  de 
simples  négligences,  des  incorrections  involon- 
taires ;  car  peut-être  n'est-il  pas  hors  de  propos 
de  remarquer  en  passant  que  l'on  évitait  autre- 
fois comme  faute  ce  qu'on  recherche  aujourd'hui 
comme  beauté. 

Les  révolutionnaires  romantiques,  en  définitive, 
n'ont  fait  que  ramener  la  littérature  française  au 
point  où  celle-ci  se  trouvait  avant  la  réforme  de 
Malherbe.  Aussi  ont-ils  essayé  de  réhabiliter  Ron- 
sard et  la  Pléiade  ^  Ils  ont  déchiré  f  Art  poétique  ÔlQ 
Boileau,  remettant  en  honneur  ce  qui  avait  été 
condamné,  et  à  l'orthodoxie  vaincue  substituant 

1.  L'idée  de  rajeunir  la  langue  et  la  poésie  en  les  retrempant 
dans  la  sève  débordante  du  seizième  siècle  est  encore  une  idée 
empruntée  aux  contemporains  de  La  Chaussée,  u  Convenons  », 
écrivait  d'Arnaud  en  tête  d'un  drame  plus  noir  qu'une  Nuit 
d'Young,  «  que  si  ce  français  est  plus  pur,  plus  correct  qu'au 
temps  d'Amyot  et  de  Montaigne,  il  n'a  plus  la  force  et  le  carac- 
tère vigoureux  que  lui  avait  donnés  ces  deux  génies,  et  que 
Corneille  lui  conservait  encore.  Racine  n'eût  jamais  fait  dire 
au  vieil  Horace  : 

Qu'est  ceci,  mes  enfants?  Ecoutez-vous  vos  flammes? 
Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes  ? 

«  Et  dans  ces  vers  n'entendez-vous  pas,  ne  voyez-vous  pas 
ce  vieux  Romain  en  cheveux  blancs,  qui,  tout  plein  du  patrio- 
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l'hérésie  triomphante.  D'Alembert  l'avait  prévu. 
«  Le  temps  des  hérésies  littéraires  est  peut-être 
venu,  disait-il  en  pleine  Académie,  peut-être 
même...,  ce  qui  serait  aujourd'hui  hérésie  scan- 
daleuse sera-t-il  un  jour  vérité  respectable*.  » 
Corso  ericorso!  s'écrierait  Vico  :  c'est  le  flux  et 
reflux  éternel  de  l'océan  des  idées. 

tisme  [sic),  vient  le  verser  dans  le  sein  de  sou  fils  et  de  son 
gendre? 

«  M.  de  Voltaire  a  eu  tout  récemment  le  courage  d'employer 
cette  franchise  d'expression  dans  sa  tragédie  des  Scythes  : 

Il  est  mort  en  brave  homme  ! 

ce  qui  ne  peut  déplaire  qu'aux  partisans  du  jargon  affecté  et 
doucereux.  C'est  cette  énergie,  cette  vérité  de   la  nature,  que 
m'offrent  ces  mômes  Amyot  et  Montaigne,  que  je  désirerais  re- 
trouver dans  notre  langue.  » 
1 .  De  la  Poëstp. 


VOLTAIRE  ' 

Parmi  ceux  qui  se  pressèrent  d'exploiter  la 
mine  découverte  par  La  Chaussée,  le  plus  dili- 
gent, après  Baculard  d'Arnaud,  fut  Voltaire.  Le 
triomphe  du  Préjugé  à  la  mode  excita  son  émula- 
tion infatigable,  et,  se  mettant  aussitôt  à  l'œuvre, 
le  grand  homme  composa  P En fant prodigue ,  puis 
Nanine  et,  quelque  temps  après,  l'Écossaise,  Mais 
si,  dans  ce  nouveau  genre  d'écrire,  il  n'échoua 
pas  aussi  piteusement  que  dans  la  comédie  pure, 
il  y  réussit  moins  bien  que  dans  la  tragédie.  Au- 
cune, en  effet,  de  ces  trois  pièces,  vainement 
protégées  par  son  impérieuse  renommée,  n'a  pu 
résister  au  temps  qui  abolit  tout. 

A  vrai  dire,  la  renommée  de  Voltaire  s'ali- 
mente de  nos  passions  et  du  souvenir  de  ses 
combats  acharnés  contre  le  vieux  monde  bien 
plus  que  de  notre  admiration  pour  son  génie  lit- 


1.  1694-1778. 
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téraire.  Certes,  le  dix-neuvième  siècle  rend  jus- 
tice à  son  esprit  toujours  prêt,  à  sa  facilité  prodi- 
gieuse, à  sa  langue  d'une  netteté  et  d'une  vivacité 
incomparables;  mais,  dans  le  capharnaiim  de  ses 
quatre-vingtsvolumes,  il  cherche,  sans  la  trouver, 
l'œuvre  exquise  ou  sublime,  la  page  frappée  au 
coin  de  l'art  suprême.  La  beauté  sévère  et  achevée 
des  vrais  maîtres  lui  a  été  refusée. 

L'universalité  se  paye!  Que  sert  d'avoir  dix, 
vingt  cordes  à  son  arc,  si  la  flèche  partie  ne 
touche  pas  le  but?  Avec  infiniment  plus  de  clartés 
que  La  Motte  et  plus  de  chaleur  d'àme  que  Fonte- 
nelle.  Voltaire  leur  ressemblait.  Il  appartenait, 
comme  eux,  à  cette  famille  d'esprits  vifs,  actifs, 
ingénieux,  plus  riches  d'intelligence  que  d'apti- 
tudes, et  avides  de  tout  faire  comme  de  tout  sa- 
voir, qui  émerveillent  le  monde  par  l'immensité 
de  leur  ambition,  et  qui  s'y  noient. 

Voltaire  fit  usage,  dans  Nanine  et  l'Enfant  pro- 
digue, du  vers  de  cinq  pieds.  Son  protégé  Saurin 
écrivit  Beverleij,  le  sombre  drame  imité  de  l'an- 
glais, en  vers  libres  :  rythme  difficile  à  manier, 
dont  La  Chaussée  déjà  s'était  servi  dans  son  École 
des  mêlées.  Ils  sentaient  tous  les  trois  que  l'héroïque 
alexandrin  convenait  peu  à  ce  genre  essentielle- 
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ment  prosaïque*.  Aussi,  après  Céiiie,  que  son 
auteur  eut  le  bon  esprit  d'écrire  en  prose,  les 
dramaturges,  à  très  peu  d'exceptions  près  %  s'af- 
franchirent du  lourd  impôt  de  la  rime. 

1.  «  Je  me  suis  demandé  quelquefois  si  la  tragédie  domestique 
se  pouvait  écrire  en  vers  et,  sans  trop  savoir  pourquoi,  je  me 
suis  répondu  que  non.  »  (Diderot.) 

Mercier  en  donne  la  raison  :  a  Dans  le  drame,  dit-il,  il  faut 
suivre  la  nature  pas  à  pas,  elle  doit  dicter  l'expression,  parce 
que  les  caractères  qu'on  y  représente  étant  pris  dans  la  société 
civile,  la  rime  et  la  mesure  deviennent  des  objets  sinon  ridi- 
cules, du  moins  inutiles.  » 

Beaumarchais  soutient  la  même  opinion  dans  la  préface  de 
son  Eugénie. 

2.  Parmi  ces  exceptions,  les  seules  dignes  d'être  mentionnées 
sont,  à  mon  avis,  Sidney,  de  Grcssct,  et  Mélanie,  de  La  Harpe. 


DIDEROT  ' 

C'est  pour  la  prose  que  Diderot,  le  théoricien 
du  Drame,  opta  dans  ses  deux  pièces,  le  Fils  na- 
turel^ inspiré  parle  Vero  i4m2C0  de  Goldoni,  et 
le  Père  de  famille^  dont  le  succès  étonne. 

Ce  que  le  lecteur  d'aujourd'hui  admire  en  par- 
courant ces  cinq  actes,  c'est  son  propre  courage 
et  surtout  la  débonnaire  longanimité  du  public 
d'alors. 

Gomment  avez-vous  pu,  ô  bons  Parisiens  de 
l'an  1761,  écouter  jusqu'au  bout,  que  dis-je? 
applaudir  une  si  longue  rapsodie?  Il  est  dif- 
ficile d'imaginer  un  style  moins  théâtral,  plus 
prolixe,  plus  naïf,  plus  emphatique,  plus  assom- 
mant. C'est  une  grêle  de  sentences  à  la  Sé- 
nèque  et  de  phrases  de  rhéteur,  lesquelles  ne 
cessent  de  tomber  sur  un  fond  glacé  de  sen- 
timentalité fade.  Et  quelle  lenteur  dans  la  marche 

1.  1713-1784. 
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de  l'action,  qui,  à  la  vérité,  n'a  aucune  bonne 
raison  pour  marcher  !  Rien  de  plus  gauche  que 
ces  marionnettes  philosophiques,  dont  l'auteur 
note  scrupuleusement  la  pantomime  souvent  gro- 
tesque, soulignant,  avec  une  incroyable  minu- 
tie, leurs  moindres  gestes,  leurs  regards,  leurs 
soupirs. 

Entre  tous  ces  guignols,  le  protagoniste  est 
merveilleux  :  oncques  nul  ne  vit,  oncques  nul 
n'entendit  plus  grave,  plus  larmoyant,  plus  niais 
Prudhomme.  Si,  du  moins,  il  était  amusant I 
Mais  je  ne  connais  rien  au  monde  de  plus  in- 
supportable que  le  phébus  de  ses  déclamations, 
exhortations,  invocations  et  interjections  \ 

Le  disciple  le  plus  distingué  de  Diderot  et  le 
premier  maître  des  romantiques,  Lessing,  disait, 
en  1767,  de  son  ton  volontiers  méprisant  :  «  Il  ne 
paraît  pas  que  la  tragédie  bourgeoise  soit  près  de  se 
développer  chez  les  Français.  »  Il  n'y  a  vraiment 
pas  de  quoi  les  plaindre  ou  les  blâmer!  et  la  pré- 
férence accordée  par  eux  à  Zaïre,  à  Tancrède,  ou 
même  au  Siège  de  Calais^  sur  les  Pères  de  famille 

\.  Voltaire  avouait  qu'il  ne  trouvait  pas  M.  d'Orbesson 
c(  plaisant  »,  mais  il  s'en  consolait  en  déclarant  que  le  succès  de 
ce  drame  avait  été  «  une  victoire  remportée  par  la  vertu  ».  Où 
la  vertu  va-t-elle  se  nicher  ! 
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et  les  Mères  coupables  me  paraît  amplement  jus- 
tifiée *. 

Ces  élucubrations  mélodramatiques  ou  pédan- 
tesques  expliquent  à  merveille  pourquoi  la  tra- 
gédie domestique  a  mis  cent  ans  à  triompher. 
Encore  a-t-il  fallu  que  les  poètes  du  dix-neuvième 
siècle  vinssent  en  aide  aux  philosophes  du  dix- 
huitième  ! 

La  critique  est  aisée,  et  l'art  est  difficile  : 

ce  vers  de  Destouches  qui  n'exprime  pas  une  vé- 
rité absolue,  car  la  critique  dont  le  temps  confirme 
les  arrêts  est  elle-même  un  art  et  une  science  des 
plus  difficiles\  vient   naturellement  à   l'esprit 

\.  Il  faut  dire  que  l'auteur  de  Nathan  le  Sage  affichait  pour 
la  tragédie  française  un  si  large  mépris  qu'un  jour  il  se  dé- 
clara prêt  à  parier  de  refaire  n'importe  quelle  œuvre  de  Corneille 
mieux  que  lui.  11  ne  savait  pas  qu'un  sieur  Trochin,  de  Genève, 
conseiller  d'Etat,  avait  déjà  eu  la  même  prétention.  Ce  brave 
Suisse  daigna,  nous  dit-on,  retoucher  huit  tragédies  du  vieux 
Normand  ;  mais  la  postérité  —  ingrate  !  —  a  laissé  perdre  le 
précieux  fruit  de  ses  veilles.  {Les  Dernières  Années  de  M'^^  d'Épi' 
wa?/,  p.  185.) 

2.  La  preuve  que  la  critique  n'est  pas  aisée,  c'est  l'incohé- 
rence des  jugements.  Combien  peu,  entre  ceux  qui  apprécient 
les  ouvrages  de  l'esprit,  sont  tous  les  jours  de  leur  propre  opi- 
nion sur  le  même'sujet  !  Il  y  a  certain  chapitre  dans  un  traité 
de  Denys  d'Halicarnasse  qu'ils  devraient  méditer.  Mais  est-ce 
qu'on  médite  aujourd'hui,  est-ce  qu'on  réfléchit  sur  quelque 
chose  ?  Moins  on  sait  et  moinsoncomprend,mieuxonjuge:  telle 
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quand  on  passe  des  dissertations  de  Diderot  ou  de 
Mercier  à  leurs  drames  \  La  volonté  ne  brise  donc 
pas  toutes  les  résistances,  et  l'on  exagère  la  puis- 
sance du  travail  comme  du  savoir.  Rien  ne  peut 
suppléer  un  talent  qui  manque,  une  faculté  re- 
fusée par  la  nature.  Comme  celle-ci  apparaît  par- 
tout, humiliant  l'orgueil  de  l'homme  et  le  défiant 
(lui  qui  s'en  croit  le  maître,  quand  il  n'en  est 
qu'une  force  dépendante,  bien  que  consciente)  de 
produire  cette  première  étincelle ,  d'engendrer 
ce  germe  sans  lequel  l'être  dort'  plongé  dans  le 
néant  !  Un  atome  arrête  le  génie  du  dominateur. 
Il  est  vrai  que  cet  atome  contient  l'univers. 

semble  être    la   cynique    devise  de  la  plupart  de  nos  aris- 
tarques. 

1.  «  Vous  ne  travaillez  que  sur  le  papier,  qui  souffre  tout  », 
écrivait  à  Diderot,  avec  beaucoup  de  sens,  l'impératrice  Cathe- 
rine II  :  «  il  est  tout  uni,  souple,  et  il  n'oppose  d'obstacle  ni  à 
votre  imagination  ni  à  votre  plume.  »  {Mémoires  du  comte  de 
Ségur.)  C'est  le  secret  de  toutes  les  utopies  politiques,  mili- 
taires, artistiques  ou  autres. 


SÉDAÏNE  ' 

Ce  n'était  pas  un  savant  que  Sédaine,ni  même 
un  lettré.  Il  avait  commencé  par  gâcher  du  plâtre, 
et,  bien  qu'admis  sur  la  fin  de  ses  jours  parmi 
les  quarante  reviseurs  du  Dictionnaire  y 

Ausus  de  média  plèbe  sedere  deus*, 

il  ne  posséda  jamais  que  fort  imparfaitement  sa 
langue  :  il  mania  toute  sa  vie  la  plume  moins  en 
artiste  qu'en  ouvrier^  C'est  le  premier  qui,  pra- 

1.  1719-1799. 

2.  a  II  osa,  s'élevant  du  milieu  de  la  foule,  s'asseoir  dieu 
parmi  les  dieux.  » 

3.  Aussi,  il  faut  voir  comme  Gustave  Flaubert,  cet  hysté- 
rique du  style,  tué  par  une  assonance  qu'il  ne  put  éviter, 
traite  ce  pauvre  Sédaiue  et  son  drame  si  naïf  et  si  touchant. 
«  Gomment  avez-vous  pu  faire  Victorine  d'après  le  Philosophe 
sans  le  savoir?  Voilà  ce  qui  me  passe.  Votre  pièce  m  a  charmé 
et  fait  pleurer  comme  une  bête,  tandis  que  l'autre  m'a  assommé, 
absolument  assommé  ;  il  me  tardait  de  voir  la  fin.  Quel  lan- 
gage !  »  Et  plus  loin  :  «  Non,  je  ne  méprise  pas  Sédaiue,  parce 
que  je  ne  méprise  pas  ce  que  je  ne  comprends  point.  Il  en  est 
de  lui,  pour  moi,  comme  île  Pindare  et  de  Milton,  lesquels  me 
sont  absolument  fermés,  a  {Lettres  à  M'^^  Santl,  p.  277  et  278.) 
Tant  pis  ! 
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tiquant  sans  scrupule  le  solécisme  et  le  barba- 
risme, ait  violé  la  grammaire  sans  compromettre 
sa  gloire.  On  peut  le  considérer  comme  l'aîné  de 
la  branche,  si  puissante  aujourd'hui  et  si  fruc- 
tifiante, des  auteurs  dramatiques  et  des  académi- 
ciens qui,  sans  être  ducs,  ne  sont  pas  écrivains. 
Mais  Sédaine  avait  la  modestie  de  ne  pas  s'en 
targuer.  On  était  encore  de  son  temps  trop  près 
de  Racine  pour  oser,  comme  le  fit  plus  tard 
Alexandre  Duval,  se  poser  en  contempteur  su- 
perbe du  style.  C'est  à  notre  âge  industriel  qu'il 
appartenait  de  le  déclarer  gênant  au  théâtre  et 
d'établir  une  sorte  d'antagonisme  entre  l'art  scé- 
nique  et  la  littérature. 

Il  est  juste  d'avouer  toutefois,  pour  l'excuse 
des  Duvals  d'hier  et  d'aujourd'hui,  que  le  style 
conforme  à  l'idéal  des  raffinés  de  nos  jours  (ainsi 
que  de  toutes  les  époques  de  décadence)  est  abso- 
lument impropre  à  exprimer  le  cœur  humain,  à 
rendre  la  nature  dans  sa  vérité  naïve.  Au  lieu  de 
la  peindre,  il  la  farde,  la  maquille,  la  tatoue,  la 
défigure  et  vaut  moins,  en  effet,  qu'une  sim- 
plicité banale,  fût-elle  par  surcroît  barbare*. 

1 .  «  Une  composition  pleine  de  tropes  et  de  figures  »,  dit 
Lope  de  Véga  parlant  de  Gongora  et  des  cultistes,  «  c'est  un 
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Un  peu  plus  d'élégance,  et  le  bon  Sédaine  eût 
mérité  le  titre  de  La  Fontaine  du  théâtre.  Il  a  son 
sentiment  du  vrai,  son  ingénuité  et  presque  son 
charme.  Gomme  le  poète  des  Deux  Pigeons  eût 
aimé  les  entretiens  si  courts,  presque  muets,  et 
pourtant  si  gracieux,  si  éloquents  de  Victorine 
et  de  son  jeune  maître  !  Elle  n'a  qu'à  se  mon- 
trer, la  tendre  et  candide  enfant,  pour  qu'aussi- 
tôt tous  les  cœurs  battent  à  l'unisson  du  sien. 
Par  quelle  magie,  dans  cette  aimable  pièce  du 
Philosophe^  tant  d'effet  est-il  produit  par  si  peu 
de  paroles?  Les  personnages  n'expriment  presque 
point  leurs  émotions,  et  nous  n'en  sommes  pas 
moins  vivement  émus.  C'est  que  le  drame  est  si 
bien  engagé,  si  vrai,  si  naturel,  si  clairement  ex- 
posé et  si  logiquement  déduit  !  Nous  vivons  au 
milieu  de  ces  honnêtes  gens,  dans  cet  intérieur 
charmant,  où  l'on  s'aime  à  plein  cœur.  Il  nous 
semble  que  nous  avons  toujours  connu  cet  excel- 
lent Vanderk  et  ce  brave  Antoine,  qui  perd  la  tête 
à  force  de  dévouement,  ou  plutôt  de  dévotion 
pour  ses  maîtres. 

visage  coloré  comme  celui  des  anges  qui  soufflent  dans  les 
trompettes  du  Jugement  dernier,  et  dans  lequel  il  n'y  a  ni 
nuances,  ni  veines,  ni  reflets,  ni  modelé,  enfin  rien  de  ce  que 
les  peintres  appellent  la  carnation.  »  (Trad.  Lafont.) 
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Je  ne  suis  pas  surpris  que  Diderot  ait  accueilli 
avec  enthousiasme  cette  belle  œuvre  :  elle  réali- 
sait son  idéal  :  c'était  bien  là  la  tragédie  domes- 
tique, telle  qu'il  la  rêvait,  unissant  à  l'intérêt  la 
morale  et  le  sentiment,  ayant  pour  devise  le  mot 
de  ralliement  d'une  armée  romaine  :  les  Dieux 
Lares. 

L'action  n'y  est  pas  moins  sobre  que  le  dia- 
logue. Et  partout  quelle  simplicité  !  Rien  n'est 
cherché  dans  ces  cinq  actes  pleins  de  trouvailles, 
où  même  l'éloge  du  commerce  devient  dramatique, 
où  l'on  n'a  besoin  ni  de  belles  phrases  ni  de  bons 
mots  pour  égayer  et  attendrir,  où  tout  est  senti- 
ment, candeur  et  vérité.  Le  modeste  Sédaine  a, 
pour  un  instant,  et  à  son  insu,  retrouvé  dans  le 
sein  de  la  nature  l'art  simple  et  efficace  des 
maîtres,  —  des  maîtres  hollandais. 

Gomme  eux,  il  était  né  pour  observer  et  fixer 
les  mouvants  tableaux  de  la  vie  commune  :  ceux 
de  la  vie  héroïque,  à  demi  voilés  par  la  distance 
et  demandant,  pour  prendre  couleur  et  vie,  le 
rayon  créateur,  échappaient  à  son  talent.  Aussi 
a-t-il  vainement  essayé  de  faire  revivre  la  France 
du  moyen  âge  dans  son  Paris  sauvé. 

Aucun  des  personnages  historiques  ou  imagi- 
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naires  qu'il  met  en  scène  dans  ce  drame  n'a  la 
physionomie  énergique  et  passionnée  de  l'époque 
choisie  par  le  peintre.  C'est  une  évocation  d'om- 
bres sans  figure  ni  vie  dans  un  milieu  sans  cou- 
leur. Que  ses  deux  Marcel  sont  insignifiants  et 
misérables  !  Maillart  lui-môme,  bien  que  dessiné 
d'un  crayon  plus  ferme,  nous  laisse  indifférents. 

Pourquoi  Sédaine  n'a-t-il  pas  développé  le  ca- 
ractère dramatique  et  la  poignante  situation 
esquissés  dans  ce  passage?  «  Que  les  pères  qui 
gémissent  de  leurs  enfants  »,  fait-il  dire  à  Marcel 
fils,  «viennent  et  méjugent;  qu'ils  voient  quel  est 
le  tourment  affreux  d'un  fils  dont  le  père  est  cou- 
pable. L'infortuné!...  ses  remontrances  sont  une 
témérité,  ses  plaintes  un  manque  de  respect,  son 
accusation  serait  un  crime  ;  et  c'est  le  front  baissé 
et  les  mains  sur  les  yeux  qu'il  est  forcé  de  rece- 
voir le  poids  terrible  de  l'ignominie  dont  son 
père  vient  l'accabler*.  » 

Dans  sa  pièce  telle  qu'elle  existe,  et  qui  semble 
lui  avoir  été  suggérée  par  Venise  sauvée  ou  par 
Manlius^  on  ne  s'intéresse  à  rien  ni  à  personne. 
L'action,  au  lieu  de  s'épanouir  dans  un  drame  pit- 

1.  Paris  sauvé,  acte  IV,  scène  vi. 
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toresque  et  varié,  se  resserre  et  se  rapetisse  sous 
la  gêne  de  l'unité  de  lieu,  que  le  dramaturge  du 
dix-huitième  siècle  a  tenu  à  observer.  Il  fallait  en 
croire  La  Motte  et  oser  s'en  affranchir,  plutôt  que 
de  composer  à  son  exemple  une  tragédie  en  prose, 
alourdie  de  nombreuses  tirades  que  n'allège  guère 
l'absence  de  la  rime  ! 

Heureusement  pour  Sédaine,  sa  prose  tra- 
gique, reçue  au  Théâtre-Français,  n'y  fut  jamais 
récitée  par  les  comédiens,  qu'effrayèrent  les  ana- 
thèmes  du  pape  de  Ferney.  «  Voilà  donc  l'abo- 
mination de  la  désolation  dans  le  temple  des 
Muses  !  »,  s'exclamait-il,  mariant  dans  sa  colère 
le  langage  des  prophètes  à  celui  des  aèdes. 


MERCIER  ' 

Les  cris  de  Voltaire  exaspéré  n'arrêtèrent  pas 
en  ses  audaces  Sébastien  Mercier  qui,  poussé  par 
le  souffle  grandissant  de  la  Révolution,  assaillit 
furieusement  ce  temple  allégorique  et  y  pénétra 
comme  Athalie,  mais  sans  y  périr  comme  elle. 
Ni  la  gravité  solennelle  de  Racine,  ni  la  vail- 
lante sévérité  de  Boileau,  ni  les  clameurs  de  La 
Harpe  et  de  ses  pareils, 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle  ! 

ne  firent  reculer  ce  premier  envahisseur,  trop 
oublié  pour  ne  pas  l'être  volontairement  par  ceux 
qui  achevèrent  son  œuvre.  La  gloire  est  encore 
plus  jalouse  que  Tamour,  et  rien  ne  se  partage 
avec  plus  de  peine  qu'un  char  de  triomphe. 

De  son  vivant,  Mercier,  surnommé  le  Drama- 
turge, jouit  d'une  renommée  supérieure  à  ses 
mérites.  A  la  vérité,  elle  brilla  moins  en  France 

l.   1740-1814. 
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que  dans  les  pays  étrangers,  à  cause,  je  présume, 
de  son  irrévérence  pour  les  gloires  consacrées  et 
de  son  style  inégal,  où  la  pompe  alterne  avec  la 
trivialité.  En  Italie,  le  dédaigneux  Alfîeri  parlait 
de  lui  avec  respect*  ;  en  Allemagne,  les  meilleurs 
esprits  recueillaient  ses  idées  avec  amour. 

Elles  devaient  nous  revenir,  ces  idées,  au  com- 
mencement du  siècle,  poétisées  par  eux  et  ré- 
chauffées par  l'ardente  éloquence  de  M"^  de  Staël. 
On  les  retrouve,  en  effet,  dans  ses  écrits  aussi 
bien  que  dans  les  œuvres  de  haute  critique  de 
son  ami  Frédéric  Schlegel,  et  de  leur  glorieux 
adepte,  Alexandre  Manzoni.  Et  n'est-ce  pas  à 
cette  triple  source  qu'a  puisé  le  génie  naissant  de 
Victor  Hugo?  C'est,  en  somme,  leur  esthétique 
qu'il  a  exposée  avec  son  éclatante  imagination 
dans  la  préface  de  Cromwelly  comme  dans  celle 
à' Œdipe  Voltaire  avait  développé,  avec  son  ingé- 
nieux esprit,  la  poétique  des  maîtres  de  sa  jeu- 
nesse. Mais,  de  même  que  cette  poétique  était 
l'œuvre  du  dix-septième  siècle,  de  même  l'esthé- 
tique de  son  successeur  était  l'œuvre  du  dix-hui- 
tième :   l'honneur  en   revient  particulièrement 

1.  Correspondance. 
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à  La  Motte,  le  premier  novateur  et  à  la  fois  le 
premier  détracteur  de  la  poésie,  que  les  deux 
poètes  sont  également  obligés  de  défendre  à 
quatre-vingt-dix-huit  années  de  distance  ^ 

A  part  quelques  aperçus  historiques  d'une  vé- 
rité contestable,  Victor  Hugo  n'a  rien  dit  que 
Mercier  et  Diderot  n'eussent  déjà  pensé  ou  fait 
penser  à  leurs  disciples.  Jamais  Messie  n'a  été 
d'avance  ni  plus  à  fond  dévalisé  par  ses  précur- 
seurs. Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  batailles  de  Hernani^ 
devenues  presque  épiques  sous  la  plume  de  ses 
évangélistes,  qu'on  ne  retrouve  à  l'apparition  sur 
la  scène  de  Christophe  Colomb^  le  7  mars  1809. 
C'est  à  cette  soirée  qu'eut  lieu  la  première  ren- 
contre des  classiques  et  des  romantiques,  des 
chauves  et  des  chevelus,  sur  le  terrain  ou  les 
planches  du  théâtre  *. 

1.  A  ces  trois  inspirateurs  du  poète-critique,  M.  de  Biré 
{Victor  Hugo  avant  \%ZQ)  ajoute  Stendhal.  Mais  Stendhal  s'est 
presque  toujours  borné,  dans  son  Hacine  et  Shakespeare  y  à  tra- 
duire en  français  ce  qu'il  avait  lu  en  italien,  durant  son  séjour 
à  Milan.  Le  terme  même  de  romanticisme,  dont  il  se  sert,  est 
un  italianisme. 

2.  a  La  représentation  de  Christophe  Colomb  »,  nous  raconte 
Schlegel  dans  son  Cours  de  littérature  dramatique  (l'o  partie, 
12°  leçon),  «  a  excité  à  Paris  un  tel  tumulte  que  plusieurs  cham- 
pions du  système  de  Boileau  ont  eu  les  membres  meurtris  en 
remplissant  les  devoirs  de  leur  vocation.  >  Et  le  malin  critique 
ajoute  :  «  Ils  avaient  raison  de  combattre  en  désespérés,  car  si 
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Mais  quelle  différence  entre  les  deux  géné- 
raux !  Novateur  timide  autant  que  fier  et  cou- 
rageux citoyen,  Népomucène  Lemercier,  dont  j'ai 
déjà  eu  occasion  de  parler,  s'excuse  d'avoir  osé 
porter  atteinte  aux  inviolables  unités  de  temps  et 
de  lieu.  Cependant,  «  si  un  beau  sujet  s'offrait 
encore  que  l'on  ne  pût  traiter  sans  sortir  de  nos 
règles  »,  il  avoue  qu'il  ne  «  croirait  pas  déplaire 
aux  vrais  amis  de  l'art  en  prenant  la  même 
route  »  qu'il  a  déjà  suivie.  Mais  qu'on  sache  bien 
«  qu'il  n'a  pas  la  prétention  d'ouvrir  des  routes 
neuves!...  » 

Pour  revenir  à  son  presque  homonyme,  l'au- 
teur de  la  Brouette  du  vinaigrier  et  de  la  Mort  de 
Louis  XI j  l'esthéticien  Mercier  avait  incompara- 
blement moins  de  talent  que  lui  pour  l'art  qu'il 
aspirait  à  régénérer.  De  ses  nombreuses  pièces, 
restées  la  plupart  dans  les  limbes  du  livre,  re- 
poussées de  la  scène  toujours  méfiante  et  routi- 
nière, aucune,  à  vrai  dire,  ne  nous  semble  à  la 
hauteur  de  son  ambition.  Aussi  le  vent  de  l'oubli 
a  soufflé  sur  elles,  et  rien  jamais  est-il  revenu  de 
ce  qu'il  a  emporté? 

cette  pièce  avait  réussi,  c'en  était  fait  peut-être  des  saintes 
unités,  et  de  ce  bon  goût  qui  veut  que  l'on  sépare  à  jamais  la 
peinture  du  héros  d'avec  celle  des  gens  du  peuple,  » 
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Passons  donc,  traversons  rapidement  les  terres 
arides  et  ensanglantées  du  Mélodrame ,  bien 
digne  du  temps  où  il  apparut  et  des  a  Atrées  en 
sabots'))  qui  couraient  les  rues  durant  la  Saint- 
Barthélémy  interminable  des  démagogues;  sa- 
luons, en  passant,  l'âpre  talent  de  Fabre  d'Églan- 
tine,  qui,  dans  son  Phiiinte,  n'a  pas  trop  présumé 
de  ses  forces  en  osant  continuer  et  contredire 
Molière;  rendons  hommage  à  la  fécondité  d'A- 
lexandre Duval,  qui  a  pu,  sans  mensonge,  se 
vanter  d'avoir  atteint  son  but  en  faisant  «  rire  et 
pleurer  à  la  fois  »  ses  contemporains  ;  et,  sans 
nous  attarder  davantage,  abordons  le  théâtre  des 
deux  auteurs  les  plus  populaires  du  dix-neuvième 
siècle,  Eugène  Scribe  et  Alexandre  Dumas. 

1.  Ducis. 
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SCRIBE^  ET  DUMAS' 

Il  semble,  à  première  vue,  qu'aucun  rapport 
de  ressemblance  n'existe  entre  eux  :  ils  ont  ce- 
pendant plus  d'un  trait  commun  dans  leur  phy- 
sionomie diverse,  et  le  plus  frappant  est  leur 
merveilleuse  entente  de  la  scène.  Jamais  auteur, 
ni  en  France  ni  à  l'étranger,  n'a  certainement  su 
coordonner  les  éléments  dramatiques  en  vue  de 
l'effet  à  produire  avec  plus  d'habileté  que  l'un,  si 
ce  n'est  l'autre.  Peut-être  Scribe  a-t-il  plus  de 
science  et  Dumas  plus  d'intuition;  mais,  dans 
cette  partie  essentielle',  tous  les  deux  sont  des 
maîtres  incomparables. 

Ils  ont  malheureusement  abusé  de  cette  qualité 

1.  1791-1861. 

2.  1802-1870. 

3.  Les  phraseurs  affectent  de  la  dédaigner.  Ne  savent-ils 
donc  pas  que  la  composition  est  aussi  bien  une  loi  littéraire 
que  l'élocution?  «  Il  y  a  plus  de  pièces  bien  dialoguées,  a 
fort  justement  remarqué  Diderot,  que  des  pièces  bien  con- 
duites. Le  génie  qui  dispose  les  incidents  paraît  plus  rare  que 
celui  qui  trouve  les  vrais  discours  ».  (De  la  Poésie  dramatique, 
chap.  VII.) 
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jusqu'à  en  faire  un  défaut  ;  et  ce  n'est  que  l'abus 
qui  s'est  perpétué  entre  les  mains  grossières  de 
la  plupart  de  leurs  élèves.  Notre  siècle  a  vu  un 
art  délicat  se  transformer  en  un  vulgaire  métier, 
en  une  routine,  que  leur  vanité  et  celle  des  pré- 
tendus connaisseurs  a  élevée  à  la  dignité  de  loi 
esthétique.  Qu'un  auteur  l'observe,   lui  et  ses 
juges  n'en  demandent  pas  davantage  :  on  le  tient 
quitte  du  reste;  il  peut  impunément  se  passer 
d'invention,  d'originalité,  d'observation,  de  vé- 
rité, de  poésie,  d'âme  et  de  style. Tousles  rayons 
du  ciel  ne  valent  pas,  pour  les  arrangeurs,  un 
paquet  de  ficelles,  dont  ils  se  servent  pour  atta- 
cher ensemble  les  différents  morceaux  de  leur 
pièce,  et  faire  mouvoir  les  pantins  qu'ils  décou- 
pent dans  le  mince  et  frêle  carton  de  l'actualité. 
Aussi  prétendent-ils  que  l'idée  n'est  rien,  et  que, 
par  conséquent,  on  ne  doit  pas  la  prendre  pour 
mesure  de  la  hauteur  d'une  œuvre  dramatique, 
d'autant  plus  que  désormais  le  cerveau  humain 
ne  saurait  enfanter  une  idée  nouvelle.  Nil  novi 
sîib  sole!  Tout  a  été  dit,  et  cela  même.  Ainsi  voilà 
ce  qui  fait  le  propre  de  l'homme,  j'entends  la 
pensée,  exclu  des  ouvrages  de  l'imagination  et 
le  génie  condamné  à  engendrer  avec  la  semence 
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d'autrui.  Théorie  d'eunuques  !  Elle  n'en  est  que 
mieux  appropriée  à  l'anémie  des  cerveaux  et 
plus  digne  de  la  faveur  générale  en  notre  âge 
épuisé,  où,  dans  tous  les  arts,  le  procédé  rem- 
place l'inspiration.  Avez-vous  vu  quelque  part  un 
tableau  moderne  ou  un  poème  qui,  sous  les  cou- 
leurs et  les  rimes,  cache  les  palpitations  et  les 
rayonnements  d'une  âme?  Il  semble,  en  vérité, 
que  l'homme  se  soit  identifié  avec  ces  machines 
qu'il  invente  :  tant  le  jeu  de  ses  facultés  est  pareil 
au  leur!  tant  ce  qu'il  fait  avec  son  esprit  res- 
semble à  ce  qu'elles  font  avec  leurs  rouages  ! 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  ceux  qui  se  rési- 
gnent à  mettre  en  œuvre  les  pensées  communes, 
ou  à  copier  les  objets  qui  frappent  leur  vue  ou  leur 
ouïe,  n'aient  pas  un  amour  effréné  de  la  gloire  et 
qu'ils  préfèrent  la  richesse.  La  fortune  n'est-elle 
pas  le  rêve  de  tous  les  industriels?  l^^lle  mène  plus 
sûrement  à  la  volupté.  11  semble,  d'ailleurs,  que  le 
noble  amour  de  la  louange,  cette  fleur  de  la  langue 
des  hommes,  comme  l'appelle  un  divin  poète  : 

TUoXtaxav 
Kal  Çévwv  YXwaaaç  àwiov  *, 

ne  résiste  pas  au  souffle  desséchant  du  matéria- 

1.  Pindare,  Isth.,  I. 
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lisme  :  il  y  a  longtemps  que  Pline  en  a  fait  la 
remarque  \ 

On  ne  peut  nier  que  Scribe  et  Dumas  n'aient 
beaucoup  aidé  à  cet  abaissement  du  but  des 
succès  littéraires.  Pour  multiplier  leurs  droits 
d'auteur,  ils  ont  multiplié  leurs  ouvrages,  im- 
provisant ce  qu'il  fallait  méditer  et  s'associant 
deux,  quelquefois  trois  médiocrités  pour  ga- 
gner du  temps  et  abattre  plus  de  besogne.  Or 
la  collaboration  ne  produira  jamais  un  véritable 
chef-d'œuvre  :  Corneille  et  Molière  ,  travaillant 
ensemble,  n'ont  fait  que  Psyché,  Un  chef-d'œu- 
vre est  toujours  une  œuvre  sentie,  vécue,  et,  par 
cela  même,  personnelle,  originale,  portant  dans 
chaque  trait  la  ressemblance  du  génie  qui  l'a 
conçue,  enfantée,  nourrie  de  la  plus  pure  sub- 
stance de  son  être.  Tel  est,  par  exemple,  Antony. 
Dumas  a-t-il  eu  besoin  de  Dinaux  ou  de  Gail- 
lardet  pour  imaginer  et  exécuter  ce  drame  qui, 
tout  extravagant  et  emphatique  qu'il  est  par  en- 
droits, a  couronné  sa  jeunesse  de  son  plus  vert 
laurier? 

Scribe  et  lui  sont  les  deux  auteurs   les  plus 

1.  Histoire  naturelle^  XXXV,  2. 
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féconds  du  théâtre  français  :  le  premier  beaucoup 
plus  que  le  second*;  mais  les  comédies  en  un  acte 
ou  en  trois  abondent  chez  l'un,  tandis  que  chez 
l'autre  les  drames  se  déroulent  pendant  de  longs 
actes  et  durent  même  parfois  deux  soirées  en- 
tières. C'est; que  Dumas  a  un  bien  autre  souffle 
et  une  bien  autre  force  productrice  :  rien  n'ar- 
rête son  imagination  ni  n'épuise  sa  verve  gas- 
conne. 11  va,  il  court,  emporté  par  un  cheval  agile, 
qui  bat  la  terre  avec  grâce  de  ses  pieds  nerveux  et 
s'élance,  les  crins  au  vent,  ivre  d'espace  et  de  lu- 
mière. Le  beau  et  solide  cavalier  que  ce  géant 
aux  cheveux  crépus,  qui  a  dans  les  veines  le  sang 
généreux  d'un  héros  de  la  Grande  Armée  et  le 
prodigue  aux  enfants  innombrables  de  son  brû- 
lant cerveau  !  Trop  brûlant,  hélas  !  et  ne  prenant 
pas  le  temps  d'épurer  la  flamme  qu'il  répand  au 
hasard  de  l'inspiration. 

Qui  pourrait  employer  ce  dernier  mot,  en  par- 
lant de  Scribe,  sans  faire  sourire?  Son  esprit  est 
adroit,  ingénieux,  agréable,  mais  profondément 
bourgeois  et  antilyrique.  Il  a  néanmoins   semé 

1.  Selon  ses  derniers  éditeurs,  il  a  composé,  seul  ou  en 
société,  et  fait  représenter  sur  les  divers  théâtres  de  Paris,  pen- 
dant une  période  de  cinquante  ans  (de  1811  à  1861)  plus  de 
quatre  cents  pièces. 
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abondamment  les  couplets  dans  ses  vaudevilles 
et  versifié  un  très  grand  nombre  de  libretti  plai- 
sants et  sérieux  :  ses  poèmes  pour  opéra  sont 
même  les  meilleurs  qu'on  ait  jamais  faits.  Mais 
quels  vers  que  ses  vers  !  Camelus  saltat.  Si  Boi- 
leau  avait  pu  les  lire,  ou  Scribe  ou  lui  n'aurait 
pas  survécu  à  la  lecture.  En  revanche,  les  musi- 
ciens les  admirent,  les  trouvent  parfaits,  les  pro- 
posent pour  modèles;  et,  certes,  on  n'en  vit 
jamais  de  plus  appropriés  à  un  art  qui  noie  la 
parole  humaine  dans  un  brouillard  de  sons  va- 
gues, qu'il  est  loisible  à  chacun  d'interpréter  à 
sa  guise,  comme  aux  pays  luthériens  les  oracles 
de  la  Bible. 

Du  reste,  la  prose  de  l'illustre  académicien  est 
la  très  digne  sœur  de  ses  vers  :  elle  n'a  rien  à 
leur  envier,  si  ce  n'est  quelques  cacophonies  de 
plus  au  bout  des  lignes.  Mais  les  personnages  qu'il 
fait  agir  auraient-ils  parlé,  dans  la  vie  réelle, 
une  langue  plus  élégante  que  celle  qu'il  leur 
prête?  et  les  d'Aubignacs  du  naturalisme  n'ensei- 
gnent-ils pas  que  l'art  est  d'autant  plus  excellent 
qu'il  reproduit  plus  fidèlement  la  réalité? 

Scribe  n'est  pas  un  peintre  de  caractères  :  un  de 
ses  confrères  l'a  spirituellement  défini  quelque 
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part  «  le  Shakespeare  des  ombres  chinoises  ». 
C'est  plutôt  un  peintre  de  mœurs,  calme  et  scep- 
tique, à  la  touche  maigre  et  faible. 

Sa  morale  n'a  rien  de  la  rigueur  stoïcienne  : 
on  dirait  qu'elle  entre  dans  ses  pièces  comme 
un  nouvel  élément  de  succès  et  qu'elle  sert, 
avant  tout,  à  rassurer  les  familles  timorées.  Les 
yeux  pudiques  d'Arsinoé  peuvent  regarder  avec 
confiance  ses  tableaux  :  peut-être  ceux-ci  font-ils 
désirer  la  vue  des  nudités,  mais,  à  quelques  rares 
exceptions  près,  ils  n'en  montrent  point.  Jamais 
la  vertu  de  Scribe  ne  s'indigne  :  pas  une  goutte 
de  bile  ne  jaillit  de  la  plume  de  l'habile  homme  ; 
il  n'en  coule,  à  souhait,  que  des  larmes.  Sa  co- 
médie, en  dépit  des  vaudevilles,  est  bien  celle  de 
La  Chaussée.  Il  a  plus  de  sentiment  que  de 
gaieté,  il  sourit  fréquemment,  il  ne  rit  jamais  du 
rire  amer  ou  éclatant  des  Molière,  des  Regnard, 
des  Beaumarchais.  Ce  qu'il  excelle  à  éveiller  et  à 
renouveler  d'acte  en  acte,  de  scène  en  scène,  de 
réplique  en  réplique,  c'est  la  curiosité  de  l'audi- 
teur, qui,  désormais,  n'obéit  plus  qu'à  ce  grossier 
mobile. 

Dumas  passionne  l'intérêt  et  l'entraîne,  hale- 
tant, Il  travers  les  mille  péripéties  de  son  drame 
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tantôt  princier  OU  aristocratique,  tantôt  populaire, 
jamais  franchement  bourgeois.  Il  aime  à  faire 
étinceler  son  joyeux  esprit  sur  les  lèvres  des  reines 
et  des  courtisans.  Sa  verve  s'égaye  dans  les  vives 
reparties  amenant  les  beaux  coups  d'épée,  dans 
les  folles  aventures  et  les  exploits  fabuleux. 

Quel  triomphe  pour  lui  quand,  pour  trancher 
un  nœud  aux  brillants  replis,  il  a  trouvé  dans  son 
imagination  ou  dans  celle  d'un  autre,  peu  importe, 
quelque  prouesse  inattendue  !  Par  moments,  des 
lueurs  épiques  traversent  ses  Mille  et  une  Nuits. 
Quel  roman  que  son  théâtre  historique  ou  intime, 
ancien  ou  contemporain!  C'est  le  cycle  de  la 
Table-Ronde  qu  il  rouvre  pour  l'étendre  indé- 
finiment; et,  à  voir  les  attitudes  héroïques,  à  en- 
tendre les  hâbleries  de  ces  quatre  mille  Fils 
Aijmon^  il  est  difficile  de  ne  pas  songer  à  l'iro- 
nique chef-d'œuvre  de  Cervantes. 

It  is  a  taie 
...  Fall  of  Sound  and  fury, 
Signifying  nothing  '. 

Les  violences  lui  plaisent  autant  que  les  vail- 
lantises  et,  pour  arriver  à  l'effet,  tous  les  moyens 

\ .  «  C'est  nn  conte  plein  de  bruit  et  de  furie,  ne  signifiant 
rien.  »  (Shakespeare.) 

i3 
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lui  sont  bons.  Ce  qui  manque  à  son  œuvre,  comme 
à  celle  de  Victor  Hugo,  c'est  l'oubli  de  soi-même 
et  des  spectateurs,  c'est  la  force  de  sacrifier  ce  qui 
brille  et  s'éteint,  «  un  éclair  de  fantaisie»,  dirait 
Sheffield,  à  la  lumière  de  la  pensée,  à  la  flamme 
inextinguible  de  la  vie  et  de  la  vérité,  «  perpétuelle 
comme  le  soleil  ».  L'un  et  l'autre  également  ef- 
fleurent tout  sans  rien  approfondir,  ni)  les  carac- 
tères, ni  les  idées,  ni  les  passions.  Ils  courent  sur 
la  surface  des  choses,  celui-là  cherchant  des 
scènes,  celui-ci  des  antithèses  surprenantes.  Mais 
autant  l'auteur  de  Marion  Delorme  est  supérieur 
à  l'auteur  de  Charles  Vil  pour  la  somptueuse  opu- 
lence du  langage  et  l'énergie  de  l'expression,  au- 
tant il  lui  est  inférieur  dans  l'art  de  grouper  les 
personnages,  de  nuancer  et  d'animer  le  tableau. 
Rien  n'égale  la  rapidité,  l'entrain  de  l'action 
dans  les  bonnes  pièces  de  Dumas,  ni  l'esprit, 
plus  enjoué  que  mordant,  ni  la  chaleur  et  l'éclat, 
le  brio  de  son  dialogue. 

Et  quelle  variété  !  Il  s'est  essayé ,  presque  tou- 
jours avec  bonheur,  dans  toutes  les  formes  de  l'art 
du  théâtre.  Il  a  composé  des  tragédies,  des  comé- 
dies, des  opéras-comiques,  des  drames  intimes, 
historiques,  mélo-dramatiques,  passant  sans  effort 
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de  l'antiquité  au  moyen  âge,  de  la  cour  de  Henri  III 
à  celle  de  Louis  XIV,  de  la  Florence  des  Mé- 
dicis  au  Paris  vivant.  Son  vers  ne  vaut  pas  sa 
prose,  et  sa  prose  manque  de  création,  d'origi- 
nalité ;  mais  elle  est  vive  et  franche,  elle  suffit  à 
tout  ce  qu'il  entreprend.  Ses  pièces  historiques 
sont  les  compositions  les  plus  vastes  du  théâtre 
français  :  elles  amusent,  elles  intéressent  et,  si 
elles  rappellent  les  toiles  d'Horace  Vernet  plutôt 
que  les  fresques  de  Michel-Ange ,  elles  n'en 
restent  pas  moins  la  plus  heureuse  tentative  de 
drame  national  qui  ait  été  faite  parmi  nous. 

En  résumé,  malgré  le  défaut  de  sérieux  et  le 
fond  chimérique,  malgré  le  ton  de  jactance  et  les 
enfantillages  romantiques  de  son  théâtre,  destiné, 
je  crois ,  à  disparaître  avant  celui  de  Scribe, 
Alexandre  Dumas  me  semble  mériter  le  titre  de 
Lope  de  Véga  de  la  France  et  une  haute  et  large 
place  entre  les  auteurs  dramatiques  du  dix-neu- 
vième siècle. 

Qui  nommerai-je  après  lui? 

Alfred  de  Musset  \  le  chantre  magique  de  la 
jeunesse  et  de  l'amour,  haï  des  rimeurs,  mais 
adoré  des  poètes,  a  écrit,  en  se  jouant,  de  petits 

1.  1810-1857. 
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chefs-d'œuvre  d'esprit,  de  grâce  et  de  sentiment. 
Il  n'y  a  rien,  et  il  y  a  tout  dans  ces  délicieux  pro- 
verbes, d'où  s'exhale  une  poésie  formée  du  mé- 
lange de  toutes  les  suavités,  comme  cette  sen- 
teur ineffable  du  vallon  mystique,  que  ne  se 
lassait  pas  de  respirer  le  plus  sublime  des  gé- 
nies chrétiens  : 

Non  avea  pur  natura  ivi  dipinto, 

Ma  di  soavità  di  mille  odori 

Vi  faceva  un  incognito  indistinto  *. 

Certes,  son  théâtre  est  d'étoffe  mince,  et  ne 
vaut  que  par  la  broderie.  Mais  qu'elle  est  jolie, 
cette  broderie  !  C'est  une  main  de  fée  qui  a  tenu 
l'aiguille  :  cela  n'a  pas  le  sérieux  de  la  réalité  : 
même  quand  le  sang  coule,  sa  rougeur  n'attriste 
ni  n'effraye  pas  plus  que  celle  qui  teint  la  gorge 
du  chardonneret.  Tout  est  mélodieux  et  frais, 
tout  sent  le  lilas  et  le  printemps,  tout  a  la  légè- 
reté d'un  triste  et  doux  rêve  qui,  nonchalam- 
ment, se  berce  sur  l'eau  miroitante  des  lagunes 
de  Venise. 

J'aime  moins  ses  grands  ouvrages,  maladroi- 
tement construits  à  l'imitation  de  Shakespeare, 

1.  Dante,  Purg.,  vu. 
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dont  la  puissance  intellectuelle  est  sans  doute 
incomparable,  mais  dont  l'art  scénique,  propre- 
ment dit,  sent  en  effet  la  barbarie  de  son  temps. 
Il  est  juste,  néanmoins,  de  reconnaître  dans  Lo- 
renzaccio  un  portrait  animé  de  l'Italie  du  seizième 
siècle. 

Frédéric  Soulié  *  a  beaucoup  travaillé  et  s'est 
montré  souvent  heureux  dans  l'invention  de  poi- 
gnantes situations  :  sa  Closerie  des  genêts  égale 
les  plus  beaux  drames  populaires  du  siècle  ; 
George  Sand  %  dont  le  style  harmonieux  et  bril- 
lant, mais  un  peu  verbeux,  manque  peut-être 
de  relief  au  théâtre,  a  laissé  quelques  pièces 
remarquables  :  dans  son  Mariage  de  Victorine, 
elle  a  su  s'approprier  sans  effort  la  manière 
simple  et  touchante  de  Sédaine;  M"*  de  Girardin' 
a  signé  un  petit  chef-d'œuvre  :  sa  Joie  fait  peur 
fera  toujours  les  délices  d'un  public  de  choix; 
Balzac*,  le  profond  scrutateur  de  l'homme  du 
dix-neuvième  siècle,  a  crayonné  dans  Mercadet 
une  figure  saisissante;  Félicien  Mallefille,  Anicet 
Bourgeois,  Jean-François  Bayard,  Lambert  Thi- 

•1.  1800-1847. 

2.  1804-1876. 

3.  1806-1834. 

4.  1799-1850. 
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boust  ont  donné  des  preuves,  les  uns  d'invention, 
les  autres  d'observation,  ceux-là  de  force  dra- 
matique, ceux-ci  de  gaieté  spirituelle. 

Il  me  reste  à'mentionner  un  talent  plus  vigou- 
reux, à  mon  avis,  que  ceux  que  je  viens  d'énu- 
mérer,  et  sur  lequel  j'aimerais  à  m'étendre  : 
c'est  Théodore  Barrière,  qui,  dans  ses  merveilleux 
Faux  Bonshommes^  a  su  animer  d'une  veine  de 
satire  juvénalesque  la  plus  profonde  analyse  de 
l'égoïsme  humain  qu'on  ait  peut-être  vue  au 
théâtre.  Mais  cet  écrivain  est  mort  tout  récem- 
ment :  je  ne  pourrais  m'occuper  de  lui  sans  tou- 
cher aux  hommes  de  sa  génération,  et  ils  ne 
m'appartiennent  point.  Hormis  un  seul  qui,  avant 
d'abandonner  le  champ  de  bataille,  a  pu,  comme 
Dante,  voir  «les trônes  du  triomphe  immortel))  *, 
les  contemporains  n'entrent  pas  dans  le  cadre 
historique  de  cette  étude. 

Je  le  regrette,  car  parmi  eux  j'en  distingue 
deux  au  moins ,  à  qui  j'aurais  voulu  rendre 
hommage  comme  aux  héritiers  légitimes,  l'un 
plus  éloquent  et  varié,  l'autre  plus  âpre  et  per- 
sonnel, des  glorieux  maîtres  du  Drame  et  de  la 
Comédie.  Ai-je  besoin  de  les  nommer?  Gomme 

1.  Parad.,  V. 
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le  critique  romain  pressé  de  rendre  justice  au 
génie  de  Tacite  alors  vivant,  je  laisse  ce  soin 
à  la  postérité  :  Olim  nommabitur ^  iiimc  intel- 
ligitur^.  Elle  gardera  sans  doute  la  mémoire  de 
ce  couple  d'écrivains  dramatiques  qui,  dans  le 
déclin  et  l'obscurcissement  du  théâtre  en  France, 
brille  encore  d'un  rayon  des  trois  astres  dont  la 
splendeur  rivalise  avec  le  soleil  de  Stratford,  et 
ne  le  cède  qu'aux  triomphales  constellations  du 
ciel  d'Homère. 

1.  Quintilieu,  Orat.  Inst.,  liv.  X,  i. 
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Nous  avons  dit  sommairement  ce  qui,  depuis 
trois  siècles  environ,  a  été  fait  de  plus  remar- 
quable en  France  dans  la  littérature  dramatique. 
Nous  allons  maintenant  dire  ce  qui  n'a  pas  été 
fait  et  ce  qui,  selon  nous,  reste  à  faire. 

Mais  d'abord  un  dernier  mot  sur  le  passé. 

En  évoquant  le  très  petit  nombre  d'auteurs 
privilégiés  qui,  voués  à  l'art  difficile  du  théâtre, 
ont  laissé  après  eux  au  moins  une  pièce  durable, 
nous  avons  essayé  de  définir  leur  génie  et  d'éva- 
luer leurs  travaux. 

L'œuvre  de  Molière  nous  a  paru  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  vraie;  celle  de  Corneille  la  plus 
virile  et  la  plus  haute  ;  celle  de  Racine  la  plus 
soutenue  et  la  moins  imparfaite. 

En  effet,  le  théâtre  de  Racine,  en  qui  nous 
saluons  le  premier  artiste  de  la  langue  française, 
réunit  la  sagesse  de  la  conception,  la  régularité 

13. 
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du  plan  et  l'élégance  du  style.  C'est  une  admira- 
ble incarnation  de  l'idéal  littéraire  de  la  France 
au  dix-septième  siècle.  Rien  n'y  heurte  aucune 
bienséance  :  un  art  délicat  y  harmonise  les  lignes, 
y  nuance  les  couleurs,  groupe  et  fond  toutes 
les  parties  du  tableau  dans  un  ensemble  qui  ravit 
l'esprit. 

Mais  ni  l'imagination  n'est  ébranlée  ni  l'âme 
n'est  pénétrée.  Cet  idéal  d'humaniste  n'est  plus 
celui  de  l'esprit  humain  rapproché  de  la  nature  et 
retrempé  dans  ses  sources  vives  par  l'observation 
scientifique,  émancipé  et  agrandi  par  l'étude 
comparée  de  toutes  les  littératures,  renouvelé  par 
un  incessant,  profond  et  immense  labeur  intel- 
lectuel. Nous  avons  ouvert  les  portes  de  l'école 
où  naguère  encore  se  tenaientenfermés  les  poètes, 
et  pris  enfin  la  robe  virile.  Désormais,  la  plus 
industrieuse  imitation  de  ce  qu'on  appelle  les 
modèles,  la  pratique  la  plus  intelligente  des  pré- 
ceptes des  maîtres  anciens,  la  régularité,  la  sy- 
métrie, la  correction,  toutes  les  qualités,  plus  ou 
moins  négatives,  d'où  résulte  la  perfection  acadé- 
mique ne  nous  inspirent  qu'une  médiocre  estime. 
Nos  admirations  ont  changé  de  cours  et  d'objet. 
Nous  préférons  aujourd'hui  la  spontanéité,  l'élan 
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imprévu,  le  cri  jailli  des  entrailles,  l'originalité, 
la  flamme,  l'abondance  de  la  sève,  la  vigueur  qui 
engendre  les  idées,  le  souffle  qui  les  vivifie,  qui 
remue  et  réveille  les  passions,  qui  soulève,  enlève, 
entraîne  les  âmes.  Pour  nous,  un  poème  est  un 
organisme  vivant  formé  dans  le  cerveau  par  la 
même  force  mystérieuse  qui  forme  dans  la  ma- 
trice tant  d'êtres  d'une  si  émerveillable  variété. 
Nous  prisons  d'autant  plus  un  ouvrage  d'art  que 
cette  force  y  agit  avec  plus  de  liberté  et  qu'elle 
l'anime  davantage  :  en  d'autres  termes,  l'œuvre 
excellente  à  notre  gré  est  celle  où  il  y  a  le  moins 
d'artifice  et  de  convention,  le  plus  de  nature  et 
de  vérité  possible  ^ 

Ainsi,  quelque  admirable  que  soit  «  la  douleur 
vertueuse  »  de  Phèdre,  nous  la  reprocherions  à 
Racine,  si  Racine  vivait  de  nos  jours,  comme  un 
anachronisme  moral,  c'est-à-dire  comme  une 
invraisemblance.  Nous  lui  demanderions ,  en 
échange,  des  beautés  poétiques  et  pittoresques 
auxquelles  il  n'a  point  songé  :  la  vision,  la  ré- 
surrection de  l'âge  héroïque  et  à  demi  fabuleux 


1.  Il  ne  faudrait  pas  croira  que  cet  idéal  soit  nouveau.  Il  a 
été  de  tout  temps  celui  de  tous  les  poètes  comme  de  tous  les 
critiques  de  génie. 
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OÙ  vécut  Thésée,  le  rival  d'Hercule  et  le  fonda- 
teur d'Athènes. 

Évoquez,  ô  poète,  lui  dirions-nous,  faites- 
nous  voir,  faites-nous  entendre  les  ancêtres  de 
la  civilisation  de  l'Hellade ,  ces  Javanas ,  ces 
hommes  jeunes  par  excellence,  ces  Pélasges 
formidables  qui,  une  massue  à  la  main,  s'en 
allaient  par  la  terre  encore  neuve,  pleine  de 
l'horreur  des  forêts  intactes,  ensanglantée  par 
des  armées  de  monstres  faméliques  ;  et  à  côté  de 
ces  mâles  leurs  femelles  aux  larges  flancs  en 
proie  à  l'amour,  qui,  sous  le  soleil  récent,  les 
poussait  échevelées  et  inassouvies  à  travers  les 
monts  et  les  vallées,  le  long  des  lacs,  parmi  les 
cygnes  aux  ailes  enveloppantes  et  les  taureaux 
superbes  et  puissants. 

Ah  !  virgo  infelix,  tu  nunc  in  montibus  erras  ! 
nie,  latus  niveum  molli  fultus  hyacintho, 
llice  sub  iiigra  pallentes  ruminât  herbas... 

Avec  quel  intérêt  nous  suivrions,  d'épisode  en 
épisode,  la  lutte  du  Désir  et  de  la  Chasteté, 
d'Aphrodite  incarnée  dans  Phèdre,  le  sang  de 
Pasiphaé,  et  d'Artémis  combattant  sous  les  traits 
d'Hippolyte,    le   farouche    adolescent!    Car    les 
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dieux  alors  étaient  partout  présents  dans  les  ac- 
tions et  les  pensées  des  hommes  qu'épouvantait, 
au  fond  de  l'abîme  de  leur  ignorance,  l'impas- 
sibilité muette  de  la  nature.  Un  grand  souffle 
religieux,  dissipant  l'ivresse  des  appétits  gros- 
siers et  dégageant  la  spiritualité  de  l'âme  hu- 
maine,  commençait  à  assainir  la  terre. 

Ce  souffle  sacré,  absent  de  la  tragédie  de  Ra- 
cine, on  le  respire,  on  le  sent  errer  à  travers 
la  florissante  poésie  d'Euripide.  Il  s'exhale  en 
hymnes  mélodieux  de  la  poitrine  du  chasseur, 
pur  comme  l'étoile  du  matin  personnifiée,  dit-on, 
en  lui,  qui  vient,  les  mains  pleines  de  couronnes, 
et  qui  meurt,  victime  de  sa  pureté,  entre  les  bras 
et  sous  la  sainte  haleine  de  la  Vierge  idéale  ! 

Comment  le  poète  moderne  a-t-il  pu  dénaturer 
ce  type  si  fier  et  si  noble  de  la  Pudeur?  Gomment 
n'a-t-il  pas  senti  qu'Hippolyte  amoureux  est  un 
être  aussi  contradictoire  que  Joad  impie  ou 
Alceste  philanthrope? 

De  même  dans  Britannicus  qui,  avec  Athalie, 
est  son  drame  le  moins  efféminé  et  le  moins 
éloigné  de  notre  idéal,  nous  admirons  sincère- 
ment le  personnage  d'Agrippine,  en  qui  nous  re- 
trouvons plusieurs  traits  essentiels,  sinon  la  figure 
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entière  de  l'impératrice  burinée  par  Tacite-: 
hautaine,  impérieuse,  ambitieuse,  avide  de  pou- 
voir, fière  de  sa  naissance  et  de  ses  crimes, 
remuante  et  hardie,  pleine  encore  de  l'esprit  et 
du  sang  qui  forma  Néron.  Malheureusement, 
tout  cet  orgueil  impérial,  toute  cette  criminelle 
violence  de  passions  s'use  et  se  consume  en 
discours,  magnifiques,  je  le  reconnais,  mais 
stériles,  recommençant  d'acte  en  acte  pour  ne 
jamais  aboutir  qu'à  de  vaines  joutes  oratoires. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  scène  capitale  et  si  van- 
tée par  tous  les  rhéteurs  de  France  et  de  Navarre 
entre  l'empereur  et  sa  mère*?  Pas  autre  chose 
qu'une  double  et  longue  plaidoirie,  qu'un  mor- 
ceau d'éloquence  grandiose  composé  de  fragments 
de  Tacite. 

Mais  où  est  le  drame  dans  cette  scène? 

Je  l'y  cherche  en  vain  !  Je  ne  le  trouve  que 
dans  l'histoire. 

Ouvrons  les  Annales  au  treizième  livre. 

Il  y  a  là  le  récit  d'un  incident  profondément 
humain  et,  dès  lors,  éminemment  dramatique, 
que  Racine  a  négligé,  et  qui  pourtant  lui  offrait 

J.  Acte  IV,  2. 
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la  matière  d'un  saisissant  tableau  des  bassesses 
de  l'ambition. 

Qu'on  en  juge! 

A  la  veille  de  son  début  dans  le  crime  et  la  folie, 
à  l'heure  choisie  par  le  poète,  Néron  n'était  pas 
(non  plus  que  Britannicus,  du  reste)  amoureux  ni 
de  Junia  Silana  ni  de  Junia  Galvina*.  11  avait  pour 
maîtresse  Acte,  une  jeune  affranchie  qui,  par  sa 
grâce  et  les  molles  chaînes  du  plaisir,  le  captiva 
si  bien,  prit  sur  lui  peu  à  peu  un  tel  ascendant 
qu'Agrippine,  accoutumée  jusqu'alors  à  le  domi- 
ner, s'en  offusqua.  Elle  résolut  de  rompre  cette 
liaison  qui  la  gênait  et,  pour  ainsi  dire,  la  dé- 
trônait; mais  sa  volonté  se  trouva  moins  forte 
que  l'amour  :  ni  ses  injonctions  ni  ses  menaces 
ne  purent  détacher  Néron  d'Acte.  Alors,  chan- 
geant inopinément  d'attitude  et  rentrant  tout 
d'un  coup  les  griffes,  elle  se  mit  à  caresser  ceux 
qu'elle  n'avait  pu  intimider  :  sa  rigueur  s'huma- 
nisa jusqu'à  vouloir  favoriser  les  amours  de  la 
courtisane.  Et  Rome  vit  cette  mère  tout  à  l'heure 
intraitable  proposer  sa  complicité,  offrir  sa  pro- 
pre chambre  aux  débauches  de  son  fils^  La  veuve 

1.  Préfaces  de  Britannicus. 

2.  u  Tum  Agrippiua,  versis  artibus,  perblandimenta  juvenein 
aggredi,  suum  potius  cubiculum  ac  sinum  offerre  coutegendis 
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auguste  de  Claude,  la  superbe  fille  de  Germanicus 
...  femme,  sœur  et  mère  des  maîtres 

des  Romains,  inclinant  sa  tête  trois  fois  cou- 
ronnée devant  une  esclave  d'Asie  :  quel  spectacle  ! 

Pourquoi  le  poète  ne  nous  l'a-t-il  pas  montré  ? 
pourquoi  n'a-t-il  pas  développé  cette  situation 
neuve  et  forte?  C'est  que  probablement  il  a  cru 
pouvoir  mieux  faire  que  la  nature,  rectifier  la 
vérité  et  enrichir  l'histoire. 

Il  a  donc  imaginé  le  roman  de  Junie  (une  Ro- 
maine de  Versailles,  que  les  sicaires  d'OEnobar- 
bus  ont  dû  aller  chercher  à  Saint-Cyr),  au  lieu  de 
faire  revivre  à  nos  yeux  la  tout  antique,  réelle 
et  poétique  figure  d'Acte ,  venue  d'Orient  et, 
d'après  une  généalogie  complaisante,  issue  d'At- 
tale,  l'illustre  roi  de  Pergame*. 

Que  lui  a  fourni  son  roman?  Cherchons  ! 

Des  scènes  de  jalousie  peu  originales,  en 
somme,  qui  ne  nous  apprennent  rien  ni  sur  les 
mœurs  intimes  de  Néron  ni  sur  celles  de  son 
époque.  Grâce  à  cette  fable,  nous  ne  voyons  du 

quae  prima  setas  et  sumina  fortuna  expetereat.  Qain  et  fate- 
batur  intempestivam  severitatem...,  ut  nimia  nuper  coercenclo 
filio,  ita  rursum  intemperanter  demissa.  » 
1.  Suétone,  XXVIII;  Xiphilin,  XLI,  7. 
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monstre,  dans  le  portrait  de  Racine,  que  les 
instincts  carnassiers  :  tout  le  côté  sensuel  de  sa 
nature,  comme  de  celle  d'Agrippine,  toute  sa  tur- 
pitude a  disparu.  C'est  un  Néron  expurgé,  ad 
usum  Delphini.  Pas  un  mot  de  l'outrage  infligé  à 
Britannicus  avant  son  meurtre  ^  Et  pourtant, 
quelle  meilleure  ou  pire  révélation  d'une  âme 
humaine?  «  Flagitia  cohaerentia  nomini  »,  dirait 
Pline  le  Jeune  ^  Dans  cette  infamie  qui  sert  de 
prélude  à  une  atrocité,  il  est  tout  entier  déjà  le  fu- 
tur amant  de  Poppée  et  de  Sporus,  follement  épris 
delà  poésie  du  Mal,  en  poursuivant  la  réalisation 
à  travers  le  sang  et  la  boue,  demandant  à  la  toute- 
puissance  des  voluptés  inconnues  et  des  forfaits 
jusque-là  crus  impossibles.  Si  l'aimable  peintre 
de  Bérénice  et  de  Joas,  si  le  doux  contemporain 
de  Mignard  ne  se  sentait  pas  le  courage  d'étaler 
dans  toute  sa  hideur  la  bête  de  l'Apocalypse,  eh 
bien,  il  fallait  la  laisser  à  Tacite  et  à  Juvénal. 

Grâce  toujours  à  la  belle  Junie,  nous  avons 
encore  l'assassinat  du  jeune  homme  déterminé 
par  une  rivalité  d'amour.  Quel  tableau  à  la  fois 
gracieux  et  tragique  que  ce  festin,  également  ou- 

1.  «  Stupro  prius  quam  veneno  poUutum.  »  Tacite. 

2.  Ep.  X,  97. 
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blié  par  Racine,  où,  invité  à  dire  des  vers,  le  fils 
déshérité  de  Claude  chante  ses  malheurs  avec 
une  si  noble,  une  si  touchante  mélancolie,  que, 
malgré  le  danger,  l'attendrissement  gagne  tous 
les  convives.  Ces  larmes  involontaires,  la  belle 
voix  et  la  grâce  de  l'adolescent,  son  succès  inat- 
tendu irritent,  alarment  l'usurpateur,  blessé  dans 
ses  prétentions  d'artiste  comme  dans  ses  droits 
à  la  possession  du  trône;  et,  soudain,  l'idée  du 
meurtre  surgit  dans  son  cerveau. 

A  ces  causes  historiques  du  fratricide,  Racine 
pouvait  sans  inconvénient  ajouter,  s'il  le  croyait 
utile,  le  caprice  de  Néron  pour  une  maîtresse 
chérie  de  Britannicus  ;  mais  n'a-t-il  pas  excédé 
ses  droits  en  ne  remplissant  sa  pièce  que  d'un  ro- 
man, et  d'un  roman  qui  la  remplit  mal?  Car  enfin 
une  partie  du  troisième  acte  répète  le  premier*  ; 
et  le  dernier,  vide  du  drame  qui  se  passe  ailleurs, 
finit  par  l'entrée  en  religion  de  Junie  La  Val- 
lière,  au  lieu  de  nous  montrer  Britannicus  ex- 

l.  En  effet,  au  premier  acte,  Agrippine  vient  chez  Néron 
lui  demander  compte  de  l'enlèvement  de  Junie  ;  mais  Néron 
ne  paraissant  pas,  elle  conte  longuement  ses  chagrins  à  sa  sui- 
vante (à  qui  elle  aurait  pu  les  conter  dans  son  appartement), 
s'emporte  en  invectives  contre  Burrhus,  et  sort  pour  courir 
chez  Pallas,  après  avoir  invité  Britannicus  à  l'y  suivre.  Bri- 
tannicus, qui  sent  le  besoin  de  médire  de  l'empereur  chez  lui, 


LES    LAGUNES.  235 

pirant  sous  les  yeux  d'Octavie,  sa  sœur,  qui 
refoule  son  émotion  et  craint  de  le  pleurer  î  Bien 
que  toute  jeune  encore,  la  malheureuse  avait  dû 
apprendre  à  cacher  son  cœur,  dit  l'historien  :  Do- 
lorem,  caritatem^  omnes  affectus  abscondere  didi- 
cerat. 

On  emporte  le  cadavre;  et,  après  quelques  se- 
condes de  silence,  la  gaieté  des  commensaux  de 
l'empoisonneur  se  ranime,  tandis  que  là-bas,  au 
champ  de  Mars,  le  bûcher  préparé  d'avance  s'al- 
lume dans  la  solitude  d'une  nuit  pluvieuse  et  dé- 
solée... Adeo  turbidis  imbribus^  ut  vulgus  iram 
deum  portendl  crediderit  adversus  facinus.  Que 
de  terreur  !  et  quelle  pitié  !  Avouons-le  :  jamais 
poète  a-t-il  eu  entre  les  mains  une  matière  plus 
tragique? 

Les  omissions  signalées  jusqu'ici  dans  l'œuvre 
de  Racine  sont  des  fautes  de  l'auteur  :  il  y  en  a 
d'autres,  moins  graves,  à  la  vérité,  qui  sont  dues 
au  système  dramatique  suivi  par  lui. 

s'y  arrête  et  ouvre  son  cœur  à  Narcisse.  Au  troisième  acte, 
Agrippine  revient  toujours  pour  entretenir  Néron,  mais  Néron 
ne  paraissant  pas,  elle  s'emporte  en  invectives  contre  Burrhus, 
elle  se  plaint  à  sa  suivante  et  sort,  après  avoir  repromis  son 
appui  à  Britannicus,  qui  s'arrête  encore  une  fois,  toujours  en 
compagnie  de  Narcisse.  11  est  vrai  que  plaintes,  emportements, 
confidences, tout  est  dit  dans  une  langue  constamment  admirable. 
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A  la  règle  de  l'unité  de  temps,  on  doit  l'absence 
de  degrés  dans  les  développements  psycholo- 
giques, le  défaut  du  crescit  eundo,  de  la  marche 
progressive  des  sentiments  et  de  l'action  ;  aux  deux 
autres  unités,  l'étroitesse  du  cadre,  le  manque 
d'espace,  l'absence  de  Rome  de  cette  tragédie  ro- 
maine, j'entends  aussi  bien  de  la  Rome  architec- 
turale que  de  la  Rome  vivante,  aussi  bien 
de  la  cité  que  des  citoyens.  Dans  ces  quatre 
murs  où  vous  m'enfermez,  je  ne  vois  qu'une 
chambre  sans  caractère  particulier  pouvant  faire 
partie  de  n'importe  quel  palais,  et  rien  n'y  attache 
mes  regards,  rien  n'intéresse  mon  esprit.  Au  lieu 
de  vous  borner  à  me  dire  que  votre  «  scène  est 
à  Rome  »  ,  que  ne  me  transportez-vous  dans 
les  lieux  mêmes?  Puisque  aussi  bien  vous  avez 
un  théâtre  et  que  j'y  assiste  les  yeux  ouverts, 
montrez-moi  ce  que  je  serais  curieux  de  voir  : 
les  somptueux  appartements  de  César  et  le  foyer 
désert  de  Britannicus,  la  maison  de  l'affranchi 
Pallas  et  le  laboratoire  de  Locuste,  le  Sénat  et  le 
Forum,  puis  le  champ  de  Mars  silencieusement 
traversé,  dans  sa  noire  étendue,  par  les  torches 
sinistres  des  vespillones. 

Le  théâtre  français  doit  savoir  gré  aux  Roman- 
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tiques  de  l'avoir  délivré  de  ces  unités  de  temps  et 
de  lieu,  si  souvent  gênantes  et  si  rarement  fé- 
condes. 

Quant  à  l'unité  d'action ,  d'où  les  théori- 
ciens de  la  tragédie  classique  ont  tiré  les  deux 
autres,  il  faut  l'entendre  largement,  ou  plutôt  il 
faut  lui  substituer,  comme  on  l'a  proposé  avec 
raison,  l'unité  d'intérêt.  Car  si,  d'une  part,  il  est 
évident  que  plusieurs  actions  sans  lien  ni  rapport 
entre  elles,  se  succédant  ou  se  croisant  au  hasard 
ne  pourront  jamais  former  qu'un  drame  incohé- 
rent et  confus  ;  n'est-il  pas,  d'autre  part,  aussi 
évident  qu'il  y  aura  cohésion  et  harmonie  dans  le 
drame,  si  ces  actions  naissent  les  unes  des  autres 
ou  si,  partant  d'unmôme  pointde  vue,  ellestendent 
au  môme  but?  Pourvu  qu'elles  concourent  à  une 
seule  fin  et  collaborent,  pour  ainsi  dire,  à  la 
réalisation  d'une  seule  idée,  leur  multiplicité  ne 
nuira  pas  plus  à  l'unité  de  l'œuvre  que  la  multi- 
plicité des  personnages.  Ainsi,  les  divers  cercles 
de  la  sphère  s'unifient  en  elle  par  la  convergence 
de  leurs  lignes  et  la  concordance  de  leur  mou- 
vement autour  d'un  axe  unique.  Il  est  des  réali- 
tés et  des  rêves,  des  individualités  et  des  groupes 
sociaux  qu'un  seul  fait  ne  suffit  pas  à  mettre  en 
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pleine  lumière  et  qui,  pour  se  révéler  tout  en- 
tiers, ont  besoin  de  plusieurs  actions  dont  cha- 
cune reproduise  un  deleurs  aspects. 

Il  faut  admettre  cette  unité  complexe,  ou  bien 
renoncer  à  combler  la  première  et  la  plus  regret- 
table lacune  du  théâtre  en  France,  je  veux  dire 
la  tragédie  véritablement  historique. 

Mais  pour  quelle  raison  ne  l'admettrait-on  pas? 
Craint-on  qu'elle  ne  disperse  l'attention  et  ne  dis- 
sipe l'intérêt? 

Cette  crainte  n'est  justifiée  ni  par  la  réflexion, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  ni  par  l'expé- 
rience. 

C'est,  en  effet,  sur  cette  vaste  unité  que  sont  fon- 
dés quelques-uns  des  monuments  les  plus  glo- 
rieux de  la  poésie  antique  et  moderne.  Lequel 
citerai-je  d'abord?  le  plus  sublime  ou  le  plus  amu- 
sant des  poèmes,  la  Divine  Comédie  ou  le  Roland 
furieux?  Faust  ou  Don  Juan?^  la  rayonnante  et 
sombre  Orestie?  la  tragique  Numance'^   ou  Ri- 

\ .  De  lord  Byron. 

2.  Il  n'y  a  que  des  épisodes  dans  cette  belle  œuvre,  qni  rap- 
pelle le  deuxième  livre  de  l'Enéide,  et  dont  tout  un  peuple  est 
le  héros,,  le  héros-martyr.  Combien  le  tableau  de  la  cité  mou- 
rante serait  moins  vrai  et  moins  tragique,  si  le  poète  s'était 
borné  à  un  seul  fait,  à  une  seule  action! 

Grâce  au  vaste  cadre  offert  à  son  imagination  émue,  nous 
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chard  11 1,  ou  quel  autre  drame  de  Shakespeare? 
Car  ce  libre  poète  de  la  Vie  n'a  jamais  sacrifié 
à  l'unité  d'action  le  complet  developpement.de 
son  idée.  Non  qu'il  ait  multiplié  sans  besoin  les 
événements.    Il   s'est  contenté    d'un   seul  fait, 

passons  du  camp  romain  au  palais  des  gouverneurs  de  Nu- 
mance,  nous  descendons  dans  la  rue,  nous  parcourons  la  ville 
dans  tous  les  sens,  et  toutes  ses  grandeurs  et  toutes  ses  misères 
défilent  tour  à  tour  sous  nos  yeux.  Ici,  ce  sont  des  guerriers  qui 
se  vouent  à  la  mort;  là,  des  prêtres  qui  sacrifient  aux  dieux 
ou  des  augures  qui  évoquent  des  spectres;  ailleurs,  deux  amants 
qui  échangent  un  dernier  baiser; plus  loin, une  mère  qui  porte 
un  enfant  et  en  conduit  un  autre,  lequel  d'une  voix  suppliante 
lui  dit  : 

u  Donne-moi  un  peu  de  pain,  mère  !  Je  ne  t'en  demanderai 
plus. 

L.\  MÈRE.  Enfant  !  quelle  peine  tu  me  causes  ! 

L'enfant.  Mère,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  ? 

La  mère.  Je  le  veux;  mais  que  faire?  Je  ne  sais  où  le 
trouver. 

L'enfant.  Tu  peux  l'acheter,  ou  je  l'achèterai,  moi.  Pour  me 
guérir  de  ce  mal,  je  donnerai  à  qui  voudra  tous  ces  vêtements 
pour  un  morceau  de  pain. 

La  mère  {au  petit  enfant).  Pourquoi  presser  mon  sein,  triste 
créature?  ne  sens-tu  pas  qu'au  lieu  de  lait  tu  n'en  tires  que  du 
sang  ?  Déchire  ma  chair  par  lambeaux  et  rassasie-toi,  car  mes 
bras  affaiblis  ne  peuvent  plus  te  porter.  0  enfants  de  mon  âme, 
comment  pourrai-je  vous  nourrir,  à  moins  que  je  vous  donne 
ma  propre  chair  ? 

L'enfant.  Ma  mère,  je  succombe  ;  allons  vite  où  nous  devons 
aller.  Il  semble  que  le  chemin  augmente  la  faim. 

La  mère.  Enfant,  la  maison  est  profche  où  nous  jetterons 
bientôt,  au  milieu  des  flammes,  le  poids  qui  te  gêne  !  » 

(Trad.  A.  Royer.) 

C'est  navrant  et  presque  aussi  beau  que  l'épisode  du  comte 
Ugolin,  dans  la  Divine  Comédie, 
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toutes  les  fois  qu'un  seul  fait  a  suffi  à  l'incar- 
nation conçue  par  son  génie  exempt  de  parti 
pris,  d'une  indépendance  absolue,  ne  se  pliant 
pas  à  d'autres  lois  qu'à  celles  de  son  sujet.  Car 
chaque  sujet  a  sa  poétique  particulière,  et  si 
Othello  exige  l'unité  d'action,  Macbethla,  repousse. 

Supposez,  en  effet,  que  le  poète  se. fût  arrêté 
après  l'assassinat  de  Duncan,  comme  Racine 
après  celui  de  Britannicus  :  nous  n'aurions  vu 
que  le  crime  naissant  d'un  rêve  ambitieux. 

Une  voix  a  dit  au  héros  :  «  Thane  de  Gador,  tu 
seras  roi  !  »  Et  le  héros  devient  assassin,  l'épée 
victorieuse  se  change  en  poignard,  un  cadavre 
sert  de  marchepied  au  trône.  Eh  bien,  le  voilà 
parvenu  au  faîte  qu'il  a  rêvé  :  Macbeth  est  roi. 
Que  va-t-il  faire?  quels  seront  ses  actes  et  ses 
pensées?  que  va-t-il  se  passer  dans  son  âme? 
Jouira- t-il  de  son  crime  ?  de  la  violence  qu'il  a 
faite  à  la  destinée  ? 

Le  poète  nous  répond  ;  et  c'est  alors  que  sa 
voix  s'élève  le  plus  haut,  car  alors  il  devient  l'in- 
terprète de  la  loi  morale,  car  alors  sur  le  théâtre 
sanctifié  il  déroule  le  poème  de  la  justice  di- 
vine. Inclinez-vous,  Platon  et  Rousseau  :  c'est 
de  la  philosophie  visible  !  Reconnaissez  l'éléva- 
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tion,  l'utilité,  les  bienfaits  d'un  art  qui  seul  peut 
donner  aux  vérités,  que  votre  enseignement  laisse 
obscures  et  douteuses,  l'irréfragable  évidence  du 
fait  et  la  force  irrésistible  de  la  vie  I 

Shakespeare  s'est  rencontré  avec  Eschyle,  son 
condisciple  à  l'éternelle  école  de  la  nature.  A  son 
insu,  il  a  recommencé  dans  Macbeth  le  drame, 
plus  large  encore  et  plus  élevé  que  le  sien,  qui 
s'ouvre  par  le  meurtre  d'Agamemnon  et  se  clôt 
par  l'expiation,  suivie  de  la  purification  d'Oreste. 

La  môme  ampleur  se  retrouvait  dans  toutes 
les  tétralogies  du  géant  du  théâtre  grec.  Les  trois 
drames  qui  les  composaient  (en  ne  comptant  pas 
le  divertissement  satyriqiœ)  se  tenaient  par 
l'identité  du  sujet  et  se  suivaient  comme  les  di- 
vers actes  d'une  même  pièce.  Chacun  renfermait 
un  tableau,  développait  un  épisode  d'une  légende 
unique  et  n'était,  en  réalité,  qu'un  fragment.  On 
le  voit  bien  aujourd'hui,  et  comme  on  le  regrette  ! 
quand  on  lit  les  Suppliantes  ou  les  Sept  devaiit 
Thèbes,  dénouement  de  la  trilogie,  où  le  poète 
avait  dramatisé  l'histoire  de  la  famille  de  Laïos. 

Dans  la  Prométhéide,  une  triple  action  dérou- 
lait le  mythe  entier  du  ravisseur  de  l'étincelle 
d'où  est  sortie,  comme  d'un  germe  radieux,  toute 

14 
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notre  civilisation;  et  le  groupe  tragique,  dont  les 
Perses  sont  une  statue  détachée  par  le  temps,  re- 
présentait les  luttes  sans  cesse  renaissantes  de 
l'Europe  et  de  l'Asie.  C'était  à  la  fois  un  drame 
national,  historique  et  philosophique,  une  épopée 
en  trois  chants  écrite  au  lendemain  de  Salamine 
par  l'un  des  vainqueurs  pour  la  glorification  du 
génie  de  l'Hellade  et  de  la  Liberté,  pour  la  pro- 
clamation de  ce  fait  aujourd'hui  plus  éclatant  que 
jamais  :  la  supériorité  de  notre  monde  sur  l'Orient 
innombrable  et  stérile,  poussière  humaine  jetée 
aux  pieds  des  monarques  et  des  dieux. 

Voilà  ce  qui  nous  manque! 

C'est  cette  tragédie  épique  d'Eschyle  et  de 
Shakespeare,  largement  conçue,  librement  exé- 
cutée, reproduisant  l'aspect  des  lieux  et  l'esprit 
des  temps,  pittoresque  et  psychologique,  péné- 
trant et  mettant  à  nu  les  âmes,  sculptant  les  ca- 
ractères, peignantles  situations  avec  la  hardiesse 
et  l'énergie  mêmes  de  la  nature,  avec  la  variété 
infinie  de  la  réalité  vivante  et  agissante  dans 
l'histoire.  Cette  épopée  dramatique  manque  à 
la  France,  je  le  répète,  et  il  faudrait  songer  enfin 
à  la  lui  donner!  *■  Ajoutons  bien  vite  que  pour  la 

1.  Nous  avons   déjà  dit  que  l'épopée  et  la   tragédie  sont 
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lui  donner  digne  d'elle,  brillante  et  chevaleresque, 
il  faudrait  la  prendre  dans  son  propre  sein. 

Que  la  vie  dix  fois  séculaire  de  ce  peuple, 
issu  du  tronc  celtique  enté  d'une  branche  ger- 
maine et  nourri  de  sève  latine,  se  déploie  avec 
tout  son  feuillage  et  tout  son  murmure,  avec  tous 
ses  fruits  et  toutes  ses  fleurs  dans  une  suite 
de  drames  entrelacés  comme  les  arbres  d'une 
foret!  Les  lois  pressenties  par  Vico  pourront 
guider  le  poêle  voyageur  à  travers  ces  mille  ans 
de  luttes  et  de  travaux,  de  terreur  et  de  pitié,  de 
progrès  et  de  triomphes,  que  traversent  tant 
d'héroïques  ou  gracieuses  figures.  Quelle  immense 
variété  dephysionomies,  de  mœurs,  d'événements 
à  retracer  depuis  Vercingétorix,  l'Hector  à  la  fois 
et  le  Jugurtha  de  la  Gaule,  qui  faillit  découra- 
ger César,  jusqu'à  Napoléon,  cet  Alexandre  qui 
finit  comme  Prométhée,  après  avoir  fait  partout 
sanctionner  par  la  force  les  Droits  de  l'Homme 
promulgués  par  la  raison.  Du  sanglant  autel  de 
Tentâtes  à  la  table  fleurie  du  baron  d'Holbach, 

sœurs,  mais,  cette  vérité  n'étant  pas  généralement  admise,  ne 
nous  lassons  pas  de  la  répéter.  «  Ces  genres  se  tiennent,  dit 
M.  Renan  :  le  drame  et  l'épopée  viennent  d'un  fonds  commun, 
qui  est  la  mythologie  et  l'esprit  national.  »  {Nouvelles  Etudes 
d'histoire  i^eligieuse,  les  Téaziés  de  Perse.) 
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du  donjon  féodal  au  phalanstère  de  Fourier,  de 
la  Jacquerie  à  la  fête  de  la  Fédération,  que  de 
chemin  parcouru  !  que  de  transformations  subies 
par  l'esprit  humain  !  Quelles  variations  de  l'at- 
mosphère morale!  A  voir  tant  de  diversité,  on 
se  demande  émerveillé  :  est-ce  la  même  âme? 
est-ce  la  même  conscience  ? 

Que  tout  ce  passé,  muet  et  inerte  dans  le  va- 
gue et  la  pénombre  de  la  mémoire,  prenne  enfin 
un  corps  lumineux,  une  voix  sonore,  et  vienne 
faire  aux  yeux  des  fils  resplendir  la  gloire  des 
aïeux  !  La  Patrie  n'osera-t-elle  pas  monter  enfin 
sur  la  scène  française  et  s'y  montrer  telle  que 
l'ont  faite  le  génie  et  le  travail,  la  vertu  et  les  pas- 
sions, le  tempérament,  le  climat  et  la  main,  tou- 
jours cachée  et  toujours  présente,  qui  dirige  les 
astres  et  les  volontés  humaines? 

Jusqu'à  ce  jour,  on  peut  le  dire,  les  gestes  de 
Dieu  accomplis  pa7'  les  Francs  n'ont  inspiré  que  les 
étrangers.  C'est  FArioste  qui  a  revêtu  de  sa  poé- 
sie, comme  d'une  cuirasse  d'or,  la  folle  vaillance 
des  douze  preux  de  Gharlemagne  ;  c'est  le  Tasse 
qui,  avec  l'épée  de  Godefroy,  a  gravé  sur  le  tom- 
beau du  Christ  le  souvenir  des  croisades  ;  et  qui 
est-ce  qui  a  répandu  les  larmes  les  plus  vraies 
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sur  la  jeunesse  si  cruellement  fauchée  de 
Marie  Stuart?  Qui  est-ce  qui  a  redit  avec  le 
plus  d'éloquence  et  de  piété  les  voix  qu'écoutait 
Jeanne  d'Arc,  l'héroïne  sans  pareille  devenue  le 
symbole  delà  Pureté  et  du  Patriotisme?  Un  Alle- 
mand :  Schiller*  ! 

Ce  n'est  pas  qu'en  France,  depuis  plus  d'un 
siècle,  on  n'ait  tenté  maintes  fois  de  combler 
cette  lacune.  Mais  qu'importent  les  tentatives? 
Tant  qu'on  n'a  pas  réussi,  on  n'a  rien  fait. 

«  Père  de  la  Patrie,  daignez  agréer  un  ouvrage 
entrepris  pour  elle  »,  disait  assez  platement  à 
Louis  XV,  père  d'un  nombre  infini  de  princes, 
l'auteur  du  Siège  de  Calais  en  tête  de  son  heu- 
reuse tragédie,  «  la  première  où  l'on  ait  procuré 
à  la  nation  le  plaisir  de  s'intéresser  pour  elle- 
même  ».  Et  il  ajoutait,  inclinant  ses  lauriers  '  de- 
vant l'autre  roi  de  la  France  et  de  l'Europe  :  «  Le 
grand  homme  qui,  depuis  quarante  années,  sou- 

1.  On  m'objectera  peut-être  les  chansons  de  geste  et,  notam- 
ment, celle  ileThéroulde.  Je  réponds  que  ces  poèmes,  qui  sans 
doute  honorent  l'esprit  français,  sont  écrits  dans  une  langue 
que  la  notion  a  cessé  d'entendre  et,  par  conséquent,  n'appar- 
tiennent pas  plus  à  la  littérature  française,  proprement  dite, 
que  les  poésies  d'Ausone  ou  celles  des  troubadours. 

2.  On  sait  que  les  magistrats  de  Calais  lui  envoyèrent  une 
couronne  et  des  lettres  de  citoyen  dans  une  boîte  d'or,  avec 
cette  inscription  :  Lauream  tulit,  civicam  recipit. 

14. 
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tient  la  gloire  de  la  scène  française  avec  tant 
d'éclat,  est  le  seul  qui  y  ait  fait  entendre  quelque- 
fois des  noms  chers  à  la  patrie.  Mais  un  intérêt 
national,  fondé  sur  un  événement  purement  his- 
torique, était  encore  un  sujet  que  le  Sophocle 
français  n'avait  pas  traité*.  Cependant  la  plupart 
des  tragédies  anglaises  sont  tirées  de  l'histoire 
d'Angleterre.  » 

La  première  représentation  de  la  pièce  patrio- 
tique de  Buyrette  de  Belloy  remonte  à  l'an  1765; 
mais  déjà  en  17471e  président  Hénault,  enflammé 
par  la  lecture  du  Henry  VI  de  Shakespeare,  avait 
songé  à  créer  le  drame  national.  Il  ramassa  les 
principaux  événements  du  règne  de  François  II 
dans  un  ouvrage  dramatique  écrit  en  prose,  qu'il 
intitula  ie  Jhéàtre  français.  «  Est-ce  que  la  France 
ne  vaut  pas  le  Pont  et  la  Bithynie?  »  demandait- 
il  avec  un  naïf  bon  sens  ;  et,  timidement,  il  ex- 
primait l'opinion  que  «  les  faits  racontés  par  l'his- 
toire, s'ils  étaient  mis  en  action,  auraient  bien 
une  autre  force  ».  Il  n'osa  point  cependant  pré- 
senter son  essai  aux  comédiens  et  déclara,  dans 


1.  Le  grand  homme  ne  se  laissa  pas  séduire,  et  son  goût  pro- 
testa contre  l'engouement  de  la  cour.  Mais  aurait-il  été  plus 
content,  si  de  Belloy  avait  écrit  un  chef-d'œuvre  ? 
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sa  préface,  qu'il  ne  le  considérait  pas  comme  une 
tragédie,  à  cau^e  de  cette  indispensable  unité 
d'action  qu'il  n'avait  pu  ni  dû  y  mettre,  sous 
peine  de  mutiler  et  de  défigurer  son  sujets 

Quatre-vingts  ans  plus  tard,  les  Romantiques, 
à  leur  avènement  et  dans  leur  première  ferveur, 
reprirent  cette  idée.  Walter  Scott  régnait  alors  : 
le  roman  historique  était  en  pleine  vogue.  Ils  cou- 
pèrent en  scènes,  qu'ils  distribuèrent  en  actes, 
plusieurs  épisodes  de  l'histoire  de  France  :  les 
Barricades^  les  États  de  Blois,  la  Mort  de  Henri  IV 
parurent  successivement,  et  l'on  se  souvient  au- 
jourd'hui encore  du  long  bruit  que  souleva  leur 
apparition.  Mais  ce  souvenir  est  tout  ce  qui  reste 
de  la  fameuse  trilogie  :  la  Ligue  de  Vitet  a  eu  un 
plus  court  triomphe  que  celle  de  Voltaire. 

Vers  le  même  temps,  Charles  de  Rémusat, 
dont  le  flexible  esprit  s'est  plié  à  tant  d'œuvres 
diverses,  prenait  pour  sujet  d'un  drame  la  Saint- 
Barthélémy,  la  nuit  sacrilège  et  meurtrière  qui 
devait  plus  tard  inspirer  à  Meyerbeer  un  des 
chefs-d'œuvre  du  siècle.  Puissance  bienfaisante 


1.  «  Je  crois  pouvoir  assurer  qu'il  n'y  a  pas  (dans  sa  pièce) 
un  fait,  une  circonstance,  une  opinion,  un  sentiment  qui  ne 
soient  fondés  dans  l'iiistoire.  » 
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de  l'Art,  qui  sait  tirer  parti  même  du  crime  et 
faire,  du  milieu  des  horreurs,  jaillir  les  plus  no- 
bles émotions  ! 

Les  essais  du  président  Hénault  et  ceux  de  ses 
continuateurs  prouvent  (ce  qui,  d'ailleurs,  n'avait 
aucun  besoin  d'être  prouvé)  que,  pour  dramati- 
ser l'histoire,  il  ne  suffit  pas  de  lui  donner  la 
forme  du  dialogue  :  il  faut,  en  outre,  et  avant 
tout,  lui  inspirer  le  souffle,  lui  communiquer  la 
vie  et  la  passion,  la  tremper  dans  la  flamme,  en 
d'autres  termes,  la  métamorphoser  en  poésie  ^  Il 


1.  Tout  le  monde  peut  introduire  sur  la  scène  ou  évoquer 
dans  le  livre  un  homme  costumé  à  l'antique  ou  une  reine,  et  me 
dire  :  celle-ci  est  Didon,  et  celui-là  est  Orphée.  Chacun  peut  leur 
prêter  un  langage  plus  ou  moins  élégant  et  m'apprendre,  par 
leur  bouche,  que  l'une  ne  se  console  pas  du  départ  d'Énée  et 
l'autre  de  la  perte  d'Eurydice.  Mais  il  n'appartient  qu'au  génie 
de  me  persuader  que  c'est  bien  Orphée  et  Didon  qui  parlent,  de 
m'intéresser  à  leur  amour  et  m'émouvoir  de  leur  douleur,  de 
me  ravir  à  moi-même  et  me  remplir  de  leur  âme. 

Num  fétu  ingemuit  nostro  ?  num  lamina  flexit? 
Num  lacrimas  victus  dédit,  aut  miseratus  amantem  est 
Quae  quibus  anteferam  ?  Jamjam  nec  maxima  Junu, 
Nec  Saturnins  haec  oculis  pater  aspicit  œquis. 
Nusquamtuta  fides.  Ejeclum  littore,  egentem 
Excepi  et  regni  démens  in  parte  locavi. 

Heu  !  furiis  incensa  feror 

I,  sequere  Italiam  venlis,  pete  régna  per  uudas. 
. . .  Dabis,  improbe,  pœnas  ! 

Le  génie  seul  trouvera  ces  plaintes,  ces  accents  passionnés, 


LES    LAGUNES.  249 

en  est  des  caractères,  des  mœurs,  des  situations 
qu'ofïre  l'histoire  comme  des  situations  et  des 
caractères  qu'offre  la  vie  commune  et  actuelle. 
Le  problème  à  résoudre  pour  former  avec  ces 
éléments,  plus  ou  moins  bruts,  une  œuvre  d'art, 
est  le  môme  pour  le  poète,  soit  qu'il  médite  le 
passé  ou  qu'il  observe  le  présent.  Gœtz  de  Berli- 
chingen  et  Werther  sont  sortis,  par  la  même  opé- 
ration mystérieuse  du  génie,  l'un  d'une  chronique 
du  moyen  âge,  l'autre  d'un  fait-divers  de  la  veille. 
Dieu  fournit  dans  les  carrières  du  temps  le  gra- 
nit ou  le  marbre  aux  sculpteurs  d'àmes  :  à  eux 
d'y  tailler  leur  bas-relief  ou  leur  groupe  sans  le 
briser,  sans  le  remplacer  par  du  plâtre.  Heureux 
celui  qui  sait  faire  émerger  le  beau  des  profon- 
deurs du  vrai,  comme  Alighieri  delà  mortd'Ugo- 
lin  et  Corneille  du  combat  des  Horaces  !  Ont-ils 

ces  images  douloureuses,  lui  seul  jettera  ces  cris  qui  déchirent 
le  cœur  : 

Qiiis  et  me,  inquit,  miseram,  et  te  perdidit,  Orpheu? 
Quis  tantus  furor?  Eq  iterum  crudelia  retro 
Fata  vocant,  conditque  natantia  lumina  somnus. 
lamque  vale  :  feror  ingenti  circumdata  nocte, 
lavalidasque  tibi  tendens,  heu  !  noa  tua,  palmas  ! 

0  poésie  de  Virgile  !  merveille  et  ravissement  de  l'esprit!  tu 
donnes  à  Tâme  une  joie  si  mélancolique  et  si  douce  qu'elle 
rappelle  les  impressions  de  l'amour. 
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eu  besoin,  l'un  ou  l'autre,  d'altérer  la  vérité  ?  Ils 
l'ont  éclairée  et  pénétrée  à  fond,  ils  l'ont  ranimée 
et  vivifiée  pour  nous  en  faisant,  à  travers  l'acte 
ou  le  fait,  rayonner  et  résonner  l'âme  humaine. 
On  peut  dire  que  le  «  Qu'il  mourût!  »  est  lui- 
même  un  trait  historique;  car  il  suppose  la  vertu 
romaine,  il  l'interprète  et  la  résume.  Sans  elle, 
le  génie  ne  l'eût  point  trouvé.  Pour  inspirer  ce 
mot  sublime,  il  a  fallu  tout  Rome  ! 

Parmi  les  tragédies  de  sujet  national,  les  Tem- 
pliers de  Raynouard,  Louis  XI  de  Casimir  Dela- 
vigne  et  Charlotte  Corday  de  François  Pon- 
sard  me  semblent  mériter  un  souvenir.  Quant 
au  théâtre  historique  d'Alexandre  Dumas,  je 
n'y  reviendrai  que  pour  louer  le  prologue  de 
son  Caligula^  où  il  s'est  révélé  peintre  exact 
des  mœurs  romaines.  Partout  ailleurs,  ou  pres- 
que partout,  emporté  par  sa  verve  gasconne, 
il  a  mêlé  sans  scrupule  à  ce  qui  a  été  ce  qui  n'a 
jamais  pu  être.  Il  s'est  fait  gloire,  dans  sa  fatuité 
naïve,  de  traiter  l'Histoire  comme  Tarquin  avait 
traité  Lucrèce  ;  mais,  quoi  qu'il  ait  prétendu  et 
malgré  son  mot  plus  spirituel  que  décent,  ses 
violences  sont  demeurées  stériles.  «  Henry  VIII 
n'a  été  pour  moi  qu'un  clou  auquel  j'ai  attaché 
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mon  tableau!  »  a-t-il  dit  quelque  part.  Vous  atten- 
diez-vous  à  voir  les  personnages  historiques  ser- 
vir de  clous?  Et,  s'il  en  a  fallu  un  pour  chaque 
tableau  de  Dumas,  combien,  grand  Dieu!  en  a- 
t-il  dû  forger? 

Victor  Hugo,  qui,  comme  lui,  n'a  vu  dans  l'his- 
toire qu'un  prétexte  et  un  cadre,  a  respecté  peut- 
rtre  la  vérité  encore  moins  que  lui  ;  car,  dans  la 
plupart  de  ses  portraits  de  rois  et  d'hommes  d'État, 
il  ne  s'est  pas  méfié,  autant  qu'il  le  devait,  du  faux 
jour  des  passions  politiques.  Aujourd'hui,  dans 
la  sérénité  lumineuse  de  sa  vieillesse,  est-il  sûr 
d'avoir  autrefois,  dans  un  âge  plus  troublé,  rendu 
stricte  justice  à  Richelieu  et  à  François  I"?  Sa- 
critier  cet  Achille  à  un  Thersite  !  Qui  l'aurait  cru 
d'un  poète?  et  surtout  du  poète  qui,  «  sentinelle 
jalouse  »  des  gloires  de  la  France,  avait  promis 
de  «  garder  de  tout  affront  les  armures  de  ses 
aïeux  »  ? 

Il  me  semble  que  la  charité  ne  doit  pas  s^arrêter 
à  la  tombe.  Ne  condamnons  pas  à  la  légère  ceux 
qui  ne  peuvent  plus  se  défendre.  Imitons  les  tri- 
bunaux funèbres  de  l'Egypte  et,  avant  de  pro- 
noncer l'arrêt,  jugeons  avec  leur  lenteur,  leur 
circonspection,    leur  vigilante    et    scrupuleuse 
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équité.  Car  il  n'y  a  pas  de  calomnie  plus  lâche 
que  celle  qui  salit  un  mort. 

Voltaire  a  calomnié  Jeanne  d'Arc  dans  un 
poème  justement  flétri,  qui  rappelle  la  légende 
des  vieillards  de  Babvlone  accusant  devant  le 
peuple  scandalisé  l'épouse  irréprochable  de  leur 
ami.  En  revanche,  il  a  glorifié  Henri  IV,  moins 
peut-être,  à  vrai  dire,  par  admiration  pour  ses 
rares  qualités  de  roi  et  de  soldat,  que  par  haine 
pour  le  fanatisme  de  ses  assassins.  Il  a  égale- 
ment tracé  des  chevaliers  français,  et  avec  plus 
de  bonheur,  une  sympathique  et  brillante  pein- 
ture. Tancrède  et  Nérestan  nous  plaisent  par 
leur  généreuse  abnégation,  leur  noble  courage 
et  leur  culte  de  l'honneur  ;  Lusignan  dans  son 
cachot  est  une  figure  de  Rembrandt  lumineuse 
et  auguste,  empreinte  de  la  triple  majesté  de  la 
couronne,  de  l'âge  et  du  malheur  ! 

Mais  pourquoi,  au  lieu  de  franciser  les  Grecs, 
Racine,  auquel  il  faut  sans  cesse  revenir,  n'a-t-il 
pas  entrepris  de  peindre  les  Français  ?  Nous  le 
regretterons  toujours;  car  jamais  pinceau  n'éga- 
lera le  sien  ni  en  délicatesse,  ni  en  noblesse, 
ni  en  suavité.  Disons-nous,  pour  nous  consoler, 
que,  si  même  il  eût  osé  entreprendre  ce  vaste 
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tableau  de  la  France  à  travers  les  siècles,  on 
ne  lui  eût  probablement  pas  permis  de  l'exé- 
cuter. Louis  XIV,  au  nom  de  l'inviolabilité  royale, 
lui  eût  fait  signifier  de  ne  pas  toucher  à  ses  pré- 
décesseurs; Bossuet,  au  nomdel'impeccabilitéde 
l'Église,  eût  sur  plus  d'un  fait  exigé  le  silence  ou 
le  mensonge  ;  Boileau,  au  nom  de  l'infaillibilité 
d'Aristote*,  lui  eût  prescrit  : 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

Disons-nous  encore  que  l'on  savait  mal  au 
dix-septième  siècle  l'histoire  en  général  et,  en 
particulier,  l'histoire  de  France  ;  que  l'on  mécon- 
naissait ou  ignorait  profondément  les  droits  du 
peuple  et  de  la  nation  ;  que,  en  dehors  du  monde 
biblique  et  du  monde  gréco-romain,  rien  ne  sem- 
blait exister  ;  et  qu'enfin  l'horizon  de  Racine 
était  aussi  borné  que  le  nôtre  est  immense. 

Aujourd'hui  aucun  de  ces  obstacles  ne  se  dresse 
plus  devant  le  poète  :  la  route  déblayée  s'étend, 

1.  On  sait  que  ce  n'est  pas  le  profond  esthéticien  de  Stagyre 
(dont  la  Poétique,  suivant  Lessing,  a  la  valeur  scientifique  des 
Éléments  d'Euclide),  mais  ses  traducteurs  et  commentateurs, 
Castelvetro  en  tête,  qui  ont  imposé  aux  auteurs  le  joug  des 
trois  unités,  j'allais  dire  des  trois  Furies  du  théâtre  classique. 
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libre  et  large,  sous  ses  pieds  sans  entraves.  11 
peut  y  etitrer  :  rien  n'y  gênera  sa|marche. 

Quoi  !  rien?  Est-il  bien  vrai  ? 

Qu'il  prenne  garde!  La  route  est  libre,  mais 
elle  est  banale  et  fangeuse.  Ceux  qui  ont  peur  de 
se  salir  ne  s'y  aventurent  pas,  ou,  s'ils  s'y  aven- 
turent, ils  n'avancent  point,  d'autant  plus  qu'une 
foule  âpre  à  la  curée  s'y  presse  et  s'y  empresse 
en  vociférant. 

Cette  foule  se  tournera  infailliblement  contre 
toi,  ô  poète  inconnu,  qui  voudras,  réalisant  le 
rêve  offert  à  ton  génie,  écrire  les  vingt  ou  trente 
épisodes  de  cette  épopée  dramatique  et  nationale, 
une  comme  la  Patrie  et  variée  comme  ses  desti- 
nées. Je  te  l'annonce  :  tu  ne  l'accompliras  point 
dans  la  joie  et  le  triomphe,  mais  dans  la  lutte 
et  l'amertume.  Elus  ton  œuvre  sera  fîère,  gran- 
diose et  haute,  plus  elle  contiendra  d'idéal  et  de 
poésie,  plus  elle  révoltera  la  prose  maîtresse  et 
reine  du  siècle,  plus  elle  sera  honnie  et  conspuée  ^ 
On  te  saurait  plus  gré  de  quelques  joyeuses 
gravelures,  de  quatre  ou  cinq  mots  plus  ou  moins 

1.  «  Qui  est-ce  qui  doute  que  sur  nos  théâtres  la  meilleure 
pièce  de  Sophocle  ne  tombât  tout  à  plat  ?  On  ne  saurait  se 
mettre  à  la  place  de  gens  qui  ne  nous  ressemblent  point.  » 
(J.-J.  Rousseau,  Lettre  à  d'Alembert.) 
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neufs  jetés  à  travers  une  folle  intrigue,  ou  de 
quelque  vieille  histoire  d'alcôve  avec  duel  au  mi- 
lieu et  trépas  ou  noce  à  la  fin.  «  Chacun  admire 
dans  son  horizon  »,  a  dit  Victor  Hugo.  La  frivolité 
railleuse,  l'arrogante  ignorance  des  uns,  l'inju- 
rieuse envie  des  autres,  et,  plus  redoutable 
qu'elles,  la  routine  myope  et  sourde,  l'opiniâtre 
routine  au  front  étroit,  à  l'air  magistral,  se  ligue- 
ront contre  toi.  Condamné  ici  au  nom  de  Racine 
et  de  l'Art,  ailleurs  au  nom  de  Scribe  et  du  Métier, 
informe  et  indigeste  pour  ceux-ci,  chimérique  et 
faux  pour  ceux-là,  ton  théâtre  sera  vraisemblable- 
ment repoussé  de  la  scènelpièce  par  pièce  et  livré 
aux  quolibets  des  impuissants.  Car  les  lettres  s'en 
vont,  la  critique  se  meurt,  et,  comme  l'a  dit  énergi- 
•quement  George  Sand,  partout  autour  de  nous 
î'u  on  remue  pêle-mêle  l'or  et  la  vidange  ».  Poète, 
n'en  doute  pas,  tu  seras  à  scandale,  selon  l'ex- 
pression de  Bossuet  :  scandale  aux  Juifs  et  folie 
LUX  Gentils.  Ai-je  besoin  de  te  dire  qui  sont  les 
fuifs?  Quant  aux  Gentils,  ce  sont  ceux  qui  les  ad- 
lirent,  ceux  qui  aspirent  au  même  titre  et  aux 
lêmes  rentes,  tous  ces  jeunes  fabricants  de  copie 
[ui,  entassant  article  sur  article  et  roman  sur  ro- 
lan,  rêvent  d'avoir  un  jour  aussi  leur  baraque 
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dans  cette  «  foire  où  l'on  vend  des  livres,  et  qu'on 
appelle  la  littérature^  »  Mais  situ  sens  fermenter 
en  toi  le  génie,  et  si  Dieu,  en  te  créant,  a  fait  de 
toi  un  créateur,  n'écoute  rien,  ne  crains  personne, 
ô  prédestiné  :  tu  es  invulnérable  :  laisse  dire  et 
continue  à  faire  :  achève  ton  monument  et  ne 
doute  pas  de  la  récompense.  Crois  à  tout  ce  que 
tu  mérites.  Tôt  ou  tard,  la  France,  honorée  par 
toi,  te  rendra  en  gloire  ce  que  tu  lui  auras  donné 
en  poésie  ! 

L'exactitude  et  la  richesse  de  la  mise  en  scène 
nous  paraissent  essentielles  au  drame  historique 
tel  que  nous  le  concevons.  Il  doit,  ce  drame,  évo- 
quer le  passé  devant  les  yeux,  comme  il  doit  le 
ressusciter  devant  l'esprit  du  spectateur  ;  car  son 
ambition  n'est-elle  pas  de  nous  donner  la  vision 
vraie  et  complète  de  ce  qui  a  été  ?  Ne  pouvant 
s'attarder  dans  la  description  des  lieux  et  de 
l'architecture,  du  mobilier  et  du  costume  de 
chaque  siècle,  qu'il  nous  les  montre,  ce  qui  vaut 
mieux,  fidèlement  reproduits  par  la  laine  et  la 
soie  du  tapissier,  par  les  lignes  et  les  couleurs 
du  peintre. 

La  poésie  s'est  toujours  plu  dans  le  luxe  et  les 

1,  George  Sand,  Correspondance,  vol.  VI. 
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Splendeurs,  étant  elle-même  une  splendeur.  Elle 
aime  les  damas  et  les  velours,  les  fins  métaux  et 
les  pierreries,  comme  elle  aime  les  fleurs  et  les 
astres,  les  mots  choisis  et  les  périodes  sonores. 
Qu'on  loge  et  qu'on  habille  modestement  la  co- 
médie et  le  drame  bourgeois  :  la  prose  n'aspire 
pas  à  éblouir  ;  mais,  pour  la  tragédie  historique, 
elle  a  droit  h  toutes  les  magnificences,  autant  au 
moins  que  la  tragédie  lyrique,  à  laquelle  on  ne  les 
marchande  point. 

J'ai  clos  la  revue  du  théâtre  sans  rien  dire  de 
la  tragédie  lyrique  ou  opéra,  et  ici  même  je  n'en 
dirai  qu'un  mot  rapide,  moins  pour  en  parler  que 
pour  expliquer  mon  silence. 

On  n'exige  pas  d'une  servante  qu'elle  soit  belle, 
on  exige  qu'elle  fasse  bien  son  service  ;  et,  dans 
cette  sorte  de  poème,  n'est-ce  pas  le  rôle  de  ser- 
vante que  joue  la  poésie?  Depuis  deux  siècles, 
travaillant  pour  la  musique,  elle  l'a  puissamment 
aidée  dans  l'exécution  de  plus  d'un  chef-d'œuvre, 
mais  au  prix  de  tant  de  sacrifices  et  avec  si  peu 
d'honneur  pour  elle-même  que  trop  souvent  son 
ouvrage  a  manqué  de  toute  forme  littéraire.  Com- 
bien, même  entre  les  meilleurs,  compte-t-on  de 
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livrets  qu'on  puisse  lire?  Or  une  pièce  qui  ne 
résiste  pas  à  l'épreuve  de  la  lecture,  fût-elle  une 
merveille  d'agencement  scénique,  n'existe  point 
littérairement. 

Elle  est  nombreuse,  sinon  brillante,  la  pha- 
lange des  auteurs  de  libretti!  Qui  faut-il  nommer 
parmi  eux  ?  Quinault  et  Favart,  Scribe  et  Sédaine 
l'ont  emporté  sur  tous  leurs  rivaux,  les  uns  dans 
l'opéra  sérieux,  les  autres  dans  l' opéra-comique, 
ceux-là  pour  la  douceur  ou  la  naïveté  du  style, 
ceux-ci  pour  le  pittoresque  et  l'intérêt  des  situa- 
tions. Au  point  de  vue  du  drame  et  de  l'effet 
théâtral,  les  Huguenots  et  le  Prophète  sont  assu- 
rément des  œuvres  d'un  mérite  extraordinaire  \ 


I.  Ce  qui  m'a  toujours  paru  admirable,  c'est  le  ton  de  supé- 
riorité et  l'air  de  dédain  qu'affectent  volontiers  envers  ceux 
qui  créent  la  plupart  de  ceux  qui  jugent.  Écoutez-les  parler  de 
Scribe  !  Ne  dirait-on  pas  que  chacun  d'eux  le  dépasse  de  cent 
coudées  ?  Sans  doute,  l'auteur  de  la  Juive  n'est  pas  un  artiste 
inspiré  :  il  sacrifie  le  fond  à  la  forme,  et  ne  cherche  que  les 
effets  de  théâtre  ;  mais  les  poètes  du  jour,  sauf  quelque  rare 
exception,  cherchent-ils  autre  chose  que  des  effets  de  rythme? 
N'ont-ils  pas  comme  lui  leurs  procédés  et  leurs  recettes  ?  Leurs 
chevilles  valent  bien  ses  ficelles  l  Et  combien  leur  métier  est 
moins  difficile  que  le  sien  !  «  Une  pièce  de  théâtre  qui  ne  fera 
que  l'amusement  du  public,  a  dit  Fontenelle,  demande  peut- 
être  des  réflexions  plus  profondes,  plus  de  connaissance  des 
hommes  et  de  leurs  passions,  plus  d'art  de  combiner  et  de  con- 
cilier des  choses  opposées,  qu'un  traité  qui  fera  la  destinée 
des  nations.  » 
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Les  Italiens^  qui  ont  inventé  dans  leur  grand 
siècle  et  transporté  en  France  le  drame  musical, 
lui  avaient  d'abord  assigné  pour  domaine  le 
monde  prestigieux  de  la  mythologie.  Ils  avaient 
réservé  le  chant  aux  dieux  et  aux  déesses,  aux 
nymphes  et  aux  héros,  candidats  à  la  divinité. 
Depuis,  soit  qu*on  eût  épuisé  la  fable  et  le  roman, 
soit  qu'on  prétendît  lutter  avec  la  tragédie  pro- 
prement dite,  on  quitta  Ovide  pour  Tite-Live,  les 
romanciers  pour  les  historiens.  Nous  vîmes  alors 
les  personnages  les  plus  graves  des  temps  les 
moins  fabuleux  apparaître  sur  la  scène  bizarre- 
ment métamorphosés  en  barytons  et  en  ténors, 
voire  en  sopranos.  Nous  vîmes  Régulus  et  Gaton, 
précédant  le  corps  du  ballet  en  jupons  courts  et 
maillots  roses,  s'avancer  au  bord  de  la  rampe  et 
là,  un  pan  de  leur  toge  rejeté  sur  le  bras,  gazouil- 
ler, rossignoler,  exécuter  des  trémolos,  lancer  des 
roulades  à  plein  gosier.  Ah  !  qu'aurait  dit  Lucien, 
qui  trouvait  déjà  intolérable  qu'on  fît  d'Hercule 
un  chanteur  ? 

Nous  savons  bien  que,  le  chant  étant  le  moyen 
d'expression  de  l'art  musical,  il  faut  de  toute  né- 
cessité qu'un  héros  d'opéra  ne  parle  jamais  et 
chante  toujours  ;  mais,  parce  que  la  musique  théâ- 
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traie  ne  peut  exister  sans  elle,  cette  transforma- 
tion de  la  nature  humaine  en  devient-elle  plus 
vraisemblable  ou  moins  merveilleuse?  Le  chant 
n'est  pas,  comme  le  vers,  une  langue  de  pure 
convention  :  il  appartient  à  la  réalité  vivante, 
c'est  un  phénomène  naturel  qui  a  ses  lois,  qui  ne 
se  produit  qu'à  certaines  heures  et  dans  certaines 
dispositions  de  l'âme,  hors  desquelles  il  étonne 
comme  un  signe  de  folie.  Il  est  des  transports  et 
des  extases,  des  aspirations  et  des  rêveries,  des 
joies  et  des  tristesses  mystérieuses  qu'aucune 
langue  précise  ne  saurait  exprimer  et  que  la 
musique  traduit  à  merveille  en  son  langage  on- 
doyant, le  seul  où  la  pensée 

.    Passe  en  gardant  son  voile  et  sans  craindre  les  yeux. 

Pourquoi  ne  s'y  est-elle  pas  borné?  pourquoi 
a-t-elle  voulu  envahir  le  domaine  de  la  poésie  ? 
Dans  la  tragédie  grecque,  la  strophe,  le  vers  de 
la  lyre  étaient  réservés  au  chœur:  donc,  quoiqu'on 
ait  prétendu  le  contraire,  le  chœur  seul  chantait  '; 
et  il  chantait  justement  parce  qu'il  ne  prenait 

1.  Il  eA  vrai  que  «  pour  graduer  le  passage  de  la  simple 
parole  à  la  mélodie  chorale,  la  tragédie,  arrivée  à  son  dévelop- 
pement normal,  inséra  entre  les  ïambes  parlés  et  les  vers  des- 
tinés au  chant  quelques  systèmes  d'anapestes  déclamés  musi- 
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part  au  drame  qu'en  spectateur  et  en  représen- 
tant du  poète  qui,  par  sa  voix,  exprimait  l'émo- 
tion et  la  pensée  de  tous  les  spectateurs.  De 
sorte  que  l'œuvre  ainsi  complétée  embrassait  et 
l'humanité  qui  agit  et  celle  qui  regarde  agir,  l'ac- 
tion et  l'impression  produite  par  elle,  la  lutte 
avec  la  destinée  et  ses  contre-coups  dans  l'âme 
d 'autrui  *. 
On  a  essayé  au  seizième  siècle',  et  l'on  essaye- 


calement.  »  (Gevaert,  Histoire  et  théorie  de  la  mmique  dans 
Caniiquité,  II,  chap.  v.) 

1.  Schlegel,  Cours  de  littérature  dramatique,  leç.  m.  —  Oit. 
AliUler,  Histoire  de  la  littérature  grecque,  chap.   xxii. 

2.  On  sait  que  Jodelle,  «  ce  démon  de  Jodelle  »,  comme  l'ap- 
pelait un  de  ses  contemporains  prompt  à  l'admiration,  a  écrit 
des  tragédies  ornées  de  chœurs,  a  contrefaçon  parfaite  des 
formes  grecques  »,  dit  Sainte-Beuve,  qui  lui  valurent  le  sur- 
nom de  Délien  et  le  présent  d'un  bouc  couronné  de  fleurs  et  de 
lierre. 

Jà  la  table  étoit  mise,  et  la  table  garnie 

Se  bordoit  d'une  saincte  et  docte  compagnie, 

Quand  deux  ou  trois  ensenible  en  riant  ont  poussé 

Le  père  du  troupeau  à  long  poil  hérissé  : 

Il  venait  à  grands  pas,  ayant  la  barbe  peinte, 

D'un^chapelet  de  fleurs  la  tète  il  avait  ceinte, 

Le  bouquet  sur  l'oreille,  et  bien  fier  se  sentoit 

De  quoy  telle  jeunesse  ainsi  le  présentoit: 

Puis  il  fut  rejeté  pour  chose  méprisée 

Après  qu'il  eut  servi  d'une  longue  risée. 

Et  non  sacrifié... 

Et  l'on  fit  certes  bien  de  ne  pas  sacrifier  le  pauvre  animal. 
Payer  du  sang  d'un  bouc  les  alexandrins  de  Jodelle  ! 

15. 
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rait  encore  aujourd'hui  en  vain,  d'introduire 
chez  nous  cette  forme  antique  et  admirable  de  la 
tragédie  ;  elle  a  disparu  du  théâtre  et  pour  jamais 
avec  le  génie  qui  l'avait  créée.  Le  public  de  nos 
jours  n'est  plus  assez  artiste  pour  goûter  cette 
exquise  harmonie  de  l'ode  s'entrelaçant  au  drame, 
de  la  pensée  suspendant  l'action  et  mêlant  aux 
orages  sa  sérénité  olympienne.  La  poésie,  cette 
ceinture  de  la  Vénus,  céleste,  qui  jadis  pénétrait 
l'âme  humaine  d'une  volupté  si  vive,  la  touche, 
l'effleure  maintenant  à  peine  et,  au  théâtre  sur- 
tout, loin  de  ravir,  elle  importune.  Là  tout  ce  qui 
ne  sert  pas  à  tenir  en  éveil  la  curiosité  est  dédai- 
gneusement traité  de  hors-d'œuvre,  de  verbiage 
inutile  par  nos  experts  en  métier  dramatique, 
habitués  de  l'orchestre  et  des  coulisses,  comé- 
diens, journalistes,  profanes  qui  se  croient  des 
initiés  et  qui,  s'ils  l'osaient,  supprimeraient  les 
chœurs  à^Athalie^  et  le  reste  peut-être  ! 

Racine  est  de  tous  les  modernes  celui  peut- 
être  qui  a  fait  du  chœur  l'emploi  le  moins  arti- 
ficiel. Quoi  de  plus  vraisemblable,  en  effet,  que 
de  voir  des  lévites  et  des  jeunes  filles  se  former  en 
groupes  et  chanter  des  hymnes  saintes  dans  un 
temple  ? 
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Le  poète  le  plus  poète  qu'à  mon  avis  ait  produit 
la  France,  Lamartine  ,  a  parlé  de  ces  hymnes 
avec  franchise  et  sévérité.  «  Bien  qu'immensé- 
ment loués  par  les  rhéteurs  sur  parole,  a-t-il  dit, 
ces  chœurs  n'étaient  ni  à  la  hauteur  du  temple 
de  Sion,  ni  à  la  hauteur  des  grands  lyriques 
sacrés  et  profanes  ^  »  Ils  n'en  demeurent  pas 
moins  avec  ceux  ù!Esthei\  et  en  dépit  des  belles 
stances  du  Cid  et  de  Polyeucte,  le  chef-d'œuvre 
lyrique  de  la  scène  française,  si  exclusivement 
oratoire  et  dramatique. 

Cependant,  l'auteur  inspiré  des  Harmonies 
nous  semble  avoir  raison  :  il  y  a  sans  doute  loin 
de  ces  effusions  mélodieuses  d'innocence  et  de 
piété  un  peu  enfantines*,  dont  les  meilleurs  pas- 
sages ne  sont  que  de  simples  paraphrases  de  quel- 
ques beaux  versets  des  psaumes,  aux  cris  d'ai- 
gle du  vieil  Eschyle  ou  aux  ^chants  si  élevés  et 

1.  Cours  familier  de  littérature,  entr.  xiv. 

2.  O  divine,  ô  charmante  loi  î 
O  justice,  ô  bonté  suprême  ! 

Que  de  raisons,  quelle  douceur  extrême 
D'engager  ù  ce  Dieu  sou  amour  et  sa  foi  ! 

Une  autre  critique  à  faire  à  ces  chœurs,  c'est  l'anachronisme 
des  sentiments,,  qui  sont  évidemment  plus  chrétiens  que 
judaïques.  Le  Dieu  que  chante  «  cet  essaim  nombreux  d'inno- 
centes beautés  »  n'est  pas  le  sombre  et  terrible  Jéhovah,  mai? 
l'aimable  et  doux  Jésus,  le  Dieu  de  Saint-Cyr. 
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si  variés  du  divin  Sophocle  et  d'Euripide,  ou  à 
ceux  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  du  Carma- 
gnola  et  de  VAdelghis  de  Manzoni. 

Malheureusement,  les  chœurs  du  lyrique  ita- 
lien, au  lieu  de  sortir  du  drame  comme  la  fleur 
de  la  branche,  ne  sont  qu'intercalés  entre  les 
scènes  de  ses  deux  tragédies  peu  théâtrales. 
Où  sont-ils  réunis  ?  de  quels  personnages  sont- 
ils  composés?  L'auteur  a  oublié  de  nous  le  dire. 
C'est  qu'ils  sont  moins  la  voix  des  contempo- 
rains de  ses  héros  que  celle  de  la  postérité  in- 
carnée en  lui,  philosophe  et  historien  à  l'accent 
prophétique,  dont  la  conscience  juge  les  événe- 
ments et  les  passions  et  en  déplore  les  consé- 
quences. 

Certes,  on  ne  saurait  approuver  cette  inter- 
vention directe  du  poète  dans  son  œuvre  ;  mais 
ne  pourrait-elle  pas  donner  lieu  à  quelque  nouvelle 
combinaison  dramatique,  où  elle  deviendrait  une 
beauté?  Nous  n'avons  parlé  d'Alexandre  Manzoni 
que  pour  poser  cette  question. 

Laissant  à  l'avenir  le  soin  de  la  résoudre,  et 
renvoyant  à  la  fin  de  ce  discours  ce  que  nous 
avons  à  dire  de  la  féerie,  nous  allons  brièvement 
indiquer  celles  des  lacunes  du  théâtre  français 
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qu'il  nous  semble  désormais  impossible  ou  dif- 
ficile de  combler. 

Telle  est(pour  épuiser  d'abord  l'antiquité),  outre 
le  drame  satyrique,  dont  le  Cyclope  d'Euripide 
est  l'unique  exemplaire  épargné  par  le  temps  ', 
la  comédie  d'Aristophane  qui  tantôt  rase  la  terre, 
tantôt  fend  la  nue, 'et  dont  on  peut  dire,  comme 
de  l'oiseau,  que 

Même  quand  elle  marche,  on  sent  qu'elle  a  des  ailes, 

qui  s'esclaffe  de  rire  et  qui  mord  et  déchire  à  belles 
dents,  qui  chante  et  qui  crée  surtout,  admirable 

1.  «A  en  juger  par  notre  unique  exemple,  les  compositions 
satyriques  étaient  courtes.  Comme  ton  poétique,  la  pièce  d'Eu- 
ripide garde  le  milieu  entre  la  tragédie  et  la  comédie  :  les  per- 
sonnages sont  ceux  du  drame  sérieux,  héros  ou  demi-dieux, 
mais  l'auteur  les  place  dans  des  situations  comiques,  et  leur 
fait  parler  un  langage  tantôt  boursouflé,  chargé  à  dessein, 
tantôt  familier  et  plein  de  bonhomie.  Le  tout  porte  l'empreinte 
d'un  enjouement  insouciant,  d'une  sensualité  candide  et  d'une 
raillerie  sans  fiel.  Une  telle  espèce  de  productions,  qui  n'est 
pas  sans  analogie  avec  l'opérette  de  nos  jours,  atteignait  par- 
faitement son  but  :  donner  à  la  fin  du  spectacle  un  divertis- 
sèment  inoffensif,  en  rappelant  par  là  au  public  l'idée  diony- 
siaque que,  dans  ses  progrès,  la  tragédie  laissait  tomber  peu 
à  peu  dans  l'oubli. 

«  Voici  les  principales  particularités  musicales  à  signaler 
dans  l'opérette  satyrique  d'Euripide  :  les  parties  chantées  y 
tiennent  moins  de  place  que  dans  la  tragédie  (100  vers  sur  700); 
elles  consistent  en  trois  chœurs  accompagnés  d'une  danse  très 
vive,  une  chanson  à  boire,  et  enfin  un  tout  petit  chœur  épiso- 
dique.  »  (Gevaert,  ouvrage  cité,  II,  chap.  v.) 
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mélange[de  fantaisie  et  d'observation,  sipratique  et 
si  actuelle,  et  pourtant  si  essentiellementpoétique. 
Celui  qui  la  ferait  revivre,  le  fît-il  avec  le  génie 
même  de  l'Athénien  et  sans  ses  défauts,  je  veux 
dire  son  libertinage,  ne  serait  applaudi  que  du 
bout  des  doigts.  Désormais,  la  gloire  nationale 
de  Molière  reléguera  inévitablement  au  rang  des 
farces  toute  œuvre  comique  où  viendra  se  jouer 
un  rayon  d'imagination. 

Verrons-nous,  du  moins,  sourire  et  briller  un 
jour  sur  notre  scène  si  positive  ces  drames  à 
demi  réels,  à  demi  fantastiques,  dont  Shakes- 
peare a  égayé  son  incomparable  répertoire,  plus 
varié  à  lui  seul  que  la  littérature  dramatique  de 
plus  d'un  pays  ? 

Alfred  de  Musset,  qui  l'a  tant  aimé  et  tant  ad- 
miré, aurait  pu,  lui,  avec  sa  grâce  légère  et  son 
langage  mélodieux,  nous  conter  quelque  joli  conte 
d'hiver  ou,  sur  les  pas  de  Rosalinde,  nous  entraî- 
ner dans  les  forêts  où  Jacques  promène  ses  rê- 
veries. Pourquoi  ne  nous  a-t-il  pas,  à  travers  la 
sereine  transparence  à!une  nuit  d'éte\  laissé  en- 
trevoir les  fées  au  corps  diaphane  suspendant  des 
perles  aux  pétales  des  marguerites  et  les  sylphes 
cherchant  dans  les  épis  un  refuge  contre  la  colère 
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jalouse  d'Obéron?  Ariel,  à  sa  voix,  aurait  vite 
quitté  son  nid  de  fleurs  idéales  et,  parmi  les 
nuages  dégouttants  de  rosée  et  les  molles  lueurs 
de  l'aurore,  il  serait  venu,  voltigeant  et  chantant, 
aider  Prospéro  à  ramener  sur  la  terre  l'harmonie 
enfuie  au  ciel. 

Mais  Rolla  s'est  vite  lassé  de  l'existence  et  de 
ses  labeurs.  Le  vent  triste  qui  souffle  à  travers  la 
terre  vieillie  a  séché  sa  poésie  dans  sa  fleur;  et 
qui  nous  la  rendra?  Bien  des  printemps  ont  fait 
reverdir  les  arbres  depuis  que  le  rossignol  s'est  tu, 
mais,  sous  le  feuillage  renouvelé,  une  voix  aussi 
pénétrante  n'a  jamais  plus  retenti  ! 

Et  toi  aussi,  tu  manques  ù  la  scène  française, 
délicieuse  Pastorale,  créée  par  le  génie  du  Tasse 
un  jour  qu'errant  sur  les  bords  du  Mincius,  il  y 
retrouva  la  flûte  champêtre  que  Virgile  avait 
héritée  de  Théocrite'.  Les  sons  qu'il  en  |tira  ne 
parurent  pas  moins  harmonieux  que  les  leurs. 

1.  Le  Tasse,  à  proprement  parler,  ne  créa  pas,  il  ne  fit  que 
perfectionner  l'églogue  dramatique,  dont  le  véritable  inventeur 
est^Augustin  Beccari.  Le  Saci^ifizio  de  cet  écrivain  peu  connu 
remonte  à  l'an  1554. 11  a  donc  précédé  de  dix-neuf  ans  VAminta 
représentée  pour  la  première  fois  à  la  cour  de  Ferrare  en  1573. 

Quant  aux  essais  de  pastorale  dramatique  qu'on  trouve  en 
France  dès  le  quatorzième  siècle,  ils  ressemblent  plutôt  aux 
opéras-comiques  de  Favart  qu'à  l'églogue  du  Tasse. 
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«  Il  grefia  sur  les  beautés  de  la  poésie  grecque  les 
beautés  de  sa  propre  poésie  et  de  sa  langue,  et 
de  cette  greffe  naquit  un  fruit  d'une  troisième 
saveur,  plus  doux  parfois  et  plus  savoureux  que 
le  fruit  primitif  et  originaire.  »  C'est  en  ces 
termes  qu'un  poète  illustre,  Joseph  Parini,  a 
jugé  VAminta.  Un  autre,  digne  d'être  cité  à  côté 
de  lui,  s'est  écrié,  en  vers  nombreux  :  «  L'Amour 
plus  que  les  Muses  a  dicté  ce  gentil  ouvrage  as- 
créen,  et  jusqu'alors,  jamais  il  n'avait  mis  lan- 
gage plus  doux  sur  des  lèvres  mortelles ,  bien 
qu'il  eût  déjà  beaucoup  appris  des  maîtres  de  la 
Grèce  et  du  Syracusaiu  et  de  l'exilé  du  Pont*.  » 
Cent  poètes  en  France  et  en  Italie^  en  Espagne 
et  en  Angleterre,  ont  voulu  après  lui  cueillir  la 
fleur  agreste  nouvellement  éclose  :  aucun  ne  l'a 
su  cueillir  sans  un  peu  la  dévelouter,  sans  lui  enle- 
ver quelque  chose  de  sa  senteur  native  et  de 
sa  fraîcheur  matinale.  Mais  aussi,  à  moins  d'être 
Longus  ou  Bion,  comment  égaler  la  grâce  ingé- 


1.  V.  Monti. 

2.  Les  pastorales  dramatiques  qui  eurent  en  France  le  plus 
de  vogue,  &ontVAlphée  àe  Hardy,  VAi'thénice  de  Racan,  l'Ama- 
ranthe  de  Gombault  et,  surtout,'  la  Sylvie  de  Mairet,  que  l'on 
opposa  longtemps  au  Cid.  Voir  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de 
littérature  dramatique,  XLVIIL 
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nue  et  ingénieuse  (car  «  rien  n'est  souvent  si 
ingénieux  que  le  sentiment  »^),  la  molle  élégance, 
la  délicatesse,  la  suavité  du  poète  de  Sorrente? 

Seul  Guarini  dans  le  Pastoi^  fido  a  paru  digne 
de  lui  disputer  un  instant,  comme  Thyrsis  à  Go- 
rydon ,  le  prix  du  chant  bucolique  ;  mais  la  victoire 
ne  pouvait  être  douteuse  :  plus  le  nouveau  venu 
raffinait  et  s'évertuait  à  faire  montre  d'esprit, 
plus  il  faisait  ressortir  le  naturel  heureux  de  son 
rival,  qui  devait  plus  tard  être  celui  d'Homère  : 

Haec  memiai,  et  victum  frustra  contendere  Thyrsin. 

André  Chénier,  le  dernier  des  Grecs,  eût  pu 
donner  à  la  France  un  Amyntas  ;  mais  «  les  dé- 
lices d'amour  et  la  molle  paresse  »  occupèrent  trop 
sa  jeunesse  oisive,  et  la  jeunesse,  hélas  !  fut  toute 
sa  vie  !  11  attendait  l'ùge  calme  qui  la  suit  et  l'in- 
voquait : 

Sage  vieillesse,  accours!  ô  déesse  tranquille  î 

mais  tout  à  coup  : 

La  flèche  a  ramené  sa  course  vers  la  terre  ^ 

P-    et,  interrompu  dès  le  prélude,  le  chant  cessa. 

1.  La  Motte. 

2.  Le  Fèvre-Deumier. 
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«  Et  toi,  aussi,  enveloppé  de  silence,  tu  seras  en 
terre,  pendant  qu'il  a  plu  aux  Nymphes  que  la 
grenouille  chante  toujours  !  ^  » 

De  même  qu'au  temps  des  combats  héroïques 
et  dés  amours  fidèles  on  voyait  toujours  derrière 
le  chevalier  paraître  son  écuyer,  on  a  toujours  vu 
la  prose  marcher  sur  les  pas  de  la  poésie  pour 
l'imiter,  pour  s'emparer  de  ses  créations,  et  les 
transporter  des  cimes  idéales  dans  ses  vallées 
plus  accessibles  à  la  foule. 

A  peine  le  Tasse  avait-il,  mariant  Théocrite  à 
Euripide,  ravi  son  siècle  par  la  douceur  de  son 
églogue,  que  l'on  conçut  l'idée  de  peindre  d'après 
nature  l'aspect,  les  habitants,  les  mœurs  de  la 
campagne  :  et  Michel-Ange  Buonarotti,  dit  le 
jeune j  inventa  la  comédie  rustique. 

Sa  Tancia^  qui  se  lit  encore  aujourd'hui  avec 
plaisir,  est  une  œuvre  réaliste,  où  l'imitation  des 
caractères,  des  habitudes  et  du  langage  des  pay- 
sans est  poussée  aussi  loin  que  possible.  C'est  dans 
leur  jargon  même  que  l'auteur  s'amuse  à  les  faire 
parler  avec  un  singulier  bonheur  d'expression  et 
une  verve  surprenante.  Il  y  entremêle  des  cou- 
plets et  des  ariettes,  des  intermèdes  chantants  et 

1.  Moschus,  Epiiaphe  de  Uion. 
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dansants  qui  font  de  sa  pièce  une  sorte  d'opéra- 
comique,  si  ce  n'est  que  le  dialogue,  au  lieu  d'être 
écrit  en  prose,  l'est  en  octaves.  Mais  les  rimes  n'em- 
pêchent pas  que  le  drame  du  neveu  de  Michel- 
Ange  ne  soit  un  ouvrage  foncièrement  prosaïque. 

En  revanche,  le  prologue  est  très  poétique. 
C'est  Fesola,  la  fée  protectrice  du  village  de  Fie- 
sole,  qui  le  débite  et  annonce  au  public,  en  vers 
harmonieux  et  colorés,  «  qu'il  verra  un  nou- 
veau jeu  ».  Ce  «nouveau jeu»,  on  le  retrouve 
en  partie  dans  Jeannot  et  Jeannette,  dans  Rose  et 
Colas  et  dans  les  paysanneries  de  Dancourt. 
Aussi,  en  les  relisant,  on  ne  regrette  pas  trop  la 
Tancia,  qui,  malgré  quelques  bonnes  scènes  et 
son  accent  franchement  villageois,  est  avant  tout 
une  œuvre  de  style*. 

Ce  que  l'on  ne  saurait  assez  regretter,  c'est 
que  le  moyen  âge  n'ait  pas  réussi,  après  de  si 
nombreuses  tentatives,  à  incarner  dans  une  œu- 
vre durable  sa  foi  religieuse.  Faut-il  en  impu- 
ter la  faute  à  sa  langue  imparfaite?  Ses  clercs 
sans  nombre  ont  produit  miracles  et  mystères 
par  centaines  :  ils  n'en  ont  pas  laissé  un  seul 
qui  ait  consacré  cette  forme  littéraire.  Et  ce- 

1.  Voir  à  la  fin  du  volume  l'appendice  III. 
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pendant,  que  d'élénients  dramatiques  dans  la 
Bible,  l'Évangile  et  la  Légende  dorée  !  Est-il  une 
création  de  la  Muse  profane  qui  en  pureté,  en 
beauté  idéale,  en  splendeur  céleste,  égale  Marie, 
la  Vierge,  la  Mère,  la  plus  divine  des  créatures? 
ou,  en  passion  contenue,  humble  et  résignée, 
Magdeleine,  la  pécheresse  sanctifiée  par  l'amour? 
On  s'étonne  que,  durant  la  longue  période  de  ces 
temps  de  croyance,  il  ne  se  soit  pas  rencontré  un 
moine  de  génie  pour  recueillir  et  nous  trans- 
mettre dans  quelque  beau  vase  la  rosée  de  larmes 
et  les  parfums  répandus  sur  les  pieds  de  son 
Jésus  par  la  rose  de  Magdelon.  11  n'est  pas  moins 
étonnant  qu'aucun  poème  mémorable  n'ait  été 
inspiré  par  Lucifer,  ce  type  à  la  fois  si  gro- 
tesque et  si  effrayant.  Et  la  Passion  de  Notre- 
Seigneur?  Connaissez-vous  un  sujet  de  tragédie 
plus  grandiose  et  plus  pathétique?  Quel  chef- 
d'œuvre  en  eût  tiré  Sophocle  ! 

La  France  s'est  laissé  ravir  par  l'Espagne 
l'honneur  de  créer  le  drame  religieux  à  l'image 
du  catholicisme.  Sans  doute  Polyeiicte  et  Athalie 
sont  deux  monuments  d'une  élévation  qui,  sou- 
vent, touche  au  ciel  et  reste  sans  égale;  mais, 
composés  d'après  la  formule  classique  de  la  Re- 
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naissance,  leur  structure  est  celle  de  toutes  les 
tragédies.  Le  thème  évangélique  ou  biblique 
qu'ils  développent  n'a  nullement  modifié  leur 
forme  ;  tandis  que  le  drame  sacré  des  Castillans 
est  véritablement  une  branche  de  l'arbre  chré- 
tien et,  comme  le  mystère  à  sa  naissance,  il  fleu- 

V-rit  à  l'ombre  de  Tautel  et  fait  partie  du  culte. 

■  C'est  dans  les  cathédrales  qu'il  est  représenté 
avec  la  pompe  sacerdotale,  ou  sur  les  .places 
publiques,  devant  le  roi  et  le  peuple,  au  jour 

'  solennel  de  la  Fête-Dieu. 

Écrit  à  la  louange  d'un  sacrement,  Xauto  sacra- 
mental  était,  dit  un  écrivain  espagnol,  a  un  des 
mille  rayons  de  la  Foi  qui  illuminait  les  intel- 
ligences, embrasait  les  cœurs  et  laissait  voir  aux 
étrangers  le  plus  imposant  des  spectacles  : 
l'union  d'un  peuple  ».  Revêtant  d'ornements  poé- 
tiques la  doctrine  religieuse,  il  aspirait,  animé  de 
son  esprit  et  armé  de  ses  symboles,  à  rivaliser 
j^avec  le  Cantique  des  cantiques.  Aussi  a-t-il  eu 
m  succès  prodigieux  :  durant  plus  de  deux  siè- 
cles, il  fît  les  délices  de  toute  la  nation.  «  La  ma- 
gnificence du  spectacle,  la  musique  des  autos ^  leurs 
[ireprésentations  à  des  époques  solennelles  de  loi- 
lir,  aux  frais  du  gouvernement  et  avec  la  sanc- 
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tion  de  l'Église,  leur  donnaient,  sur  la  faveur 
populaire,  des  droits  dont  n'avait  jamais  joui 
aucune  autre  forme  d'amusement  du  peuple  ^  ». 
Non  moins  mystique  que  le  poète  de  la  Divine 
Comédie^  personnifiant  les  idées  générales,  mê- 
lant les  réalités  et  les  abstractions,  l'histoire  et 
l'allégorie,  faisant  dialoguer  en  vers  étincelants 
les  Vertus  et  les  Péchés,  le  Judaïsme  et  le  Paga- 
nisme, les  anges  et  les  enfants,  les  étoiles  et  les 
prophètes,  Galderon  a  transporté  dans  ses  mer- 
veilleux autos  sacramentales  toute  la  poésie  du 
sanctuaire  chrétien  :  elle  y  brille  en  plein  ciel, 
pareille  à  l'astre  miraculeux  sorti  exprès  du  néant 
pour  guider  les  mages  de  l'Orient  vers  la  crèche 
de  Bethléem  ^. 

1.  Ticknor,  Histoire  de  la  littérature  espagnole,  A&ynihviie  pé- 
riode, ch.  XXII. 

2.  «  Les  Actes  sacramentels,  comme  l'indique  leur  nom,  sont 
des  ouvrages  dramatiques  en  un  acte  écrits  à  la  louange  du 
mystère  de  l'Eucharistie.  On  peut  les  considérer  comme  une 
sorte  d'opéra,  vu  l'importance  du  rôle  qu'y  jouait  la  musique 
et  la  pompe  de  l'appareil  théâtral  quïls  finirent  par  exiger.  Ils 
étaient  accompagnés  ou  suivis  à  la  représentation  de  prologues 
ou  d'introductions,  de  chansons  et  de  chœurs  dansants,  d'inter- 
mèdes et  de  saynètes.  Sans  données  pour  déterminer  exac- 
tement la  date  où  ils  commencèrent  à  se  produire,  nous  pen- 
sons que  cela  dut  avoir  lieu  bien  avant  le  seizième  siècle,  en 
jugeant  d'après  les  traces  d'antiquité  que  porte  Vauto,  resté 
inédit  jusqu'à  ce  jour,  de  la  Moselina.  On  sait,  de  toutes 
façons,  qu'en  1551,  parut  la  Danse  de  la  mort,  consacrée  à  la 
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Mais  les  mages  sont  partis  pour  ne  plus  reve- 
nir, et  Bethléem  est  redevenu  un  obscur  village 
de  l'obscure  Judée.  Lui-même,  l'astre  du  miracle, 
épuisé  par  deux  mille  ans  d'irradiation,  voit  son 
éclat  pâlir  et  s'effacer  de  jour  en  jour  dans  l'aube 
grandissante  de  la  Science.  Ne  faut-il  pas  que 
tout  périsse,  afin  que  tout  se  renouvelle? 

A  la  Science  donc  d'inspirer  à  son  tour  les 
poètes  ! 

11  existe  une  forme  théâtrale  qui  a  mérité  jus- 

louange  du  très  saint  Sacrement,  par  Juan  de  Pedraza.  »  Don 
Eduardo  Gonzales  Pedroso  {Autos  sacramentales,  prologo  del 
colector). 

Ticknor  les  fait  remouter  au  douzième  siècle  {Histoire  de  la 
littérature  espag7iole,deuyi[ème  période,  chap.  xvii),  mais  le  cri- 
tique espagnol  déjà  nommé  affirme  que  les  premières  pièces 
sacrées  jouées  le  jour  de  la  Fête-Dieu  (qui  fut  instituée  en  1263 
par  le  pape  Urbain  II),  n'avaient  aucun  rapport  direct  avec  le 
Corpus  Domini.  licite  à  l'appui  le  San-Martino  de  Gil  Vicente, 
écrit  sur  l'ordre  de  la  reine  et  représenté  en  1504.  Les  Autos 
sacramentales  ont  été,  suivant  lui,  une  réponse  enthousiaste 
de  la  foi  des  catholiques,  une  manifestation  poétique  et  reli- 
gieuse contre  les  protestants  qui  avaient  nié  la  présence  de 
Jésus-Christ  dans  l'Eucharistie.  Il  partage  en  trois  périodes 
l'histoire  de  ce  genre  de  poésie  :  l'enfance,  la  jeunesse  et  la 
virilité.  Parmi  les  poètes  de  la  première  période,  il  nomme  : 
Gil  Vicente,  Juan  de  Pedraza,  Juan  de  Timoneda;  parmi  ceux 
de  la  deuxième  :  Lope  de  Vega,  auquel  on  attribue  quatre 
cents  autos,  Tirso  de  Molina,  Valdivielso,  Rojas,  Luis  Vêlez  de 
Guevara,  don  Lope  Liano,  etc.;  parmi  ceux  de  la  troisième  : 
Calderon  et  Moreto.  Puis  vient  la  décadence,  et  M.  Pedroso  ne 
daigne  mentionner  que  deux  écrivains  :  Zamora  et  Bauces 
Candamo. 
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qu'à  ce  jour,  plus  largement  encore  que  l'opéra 
et  le  mélodrame,  le  juste  dédain  de  la  critique  et 
qu'il  serait  temps  enfin  d'élever  à  la  dignité  de 
genre  littéraire.  Je  parle  de  la  Féerie. 

La  féerie,  œuvre  aujourd'hui  grossière  ou 
puérile,  variété  de  panorama,  où  le  jeu  des  ma- 
chines et  l'exhibition  de  groupes  lascifs  amu- 
sent les  yeux  en  attristant  l'esprit,  pourrait  de- 
main se  transformer  subitement,  devenir,  entre 
les  mains  d'un  homme  de  génie,  la  rivale  victo- 
rieuse de  l'opéra.  Réunissant  les  prestiges  de 
tous  les  arts,  elle  pourrait  joindre  à  ce  que  la 
peinture  décorative,  la  musique,  la  danse  et  la 
beauté  vivante  ont  de  séduction,  d'éclat  et  de 
charme,  tout  ce  que  la  fantaisie  a  d'amusant  et 
d'imprévu,  tout  ce  que  la  poésie  a  d'intime  et 
de  pénétrant,  tout  ce  que  la  science  a  d'éblouis- 
sant et  de  merveilleux. 

La  Science  est  la  fée  puissante  qui  la  ra- 
jeunirait sans  coup  de  baguette  magique,  qui, 
lui  enlevant  ses  haillons  pailletés  de  grains  de 
verre  et  d'oripeaux,  les  remplacerait  par  la  robe 
azurée  et  étoilée  de  la  Nature.  Ne  tient-elle  pas 
dans  ses  mains  robustes  et  hardies  la  clef  de  l'uni- 
vers ?  Elle  peut  ouvrir  à  la  poésie  la  terre  jusque 
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dans  son  centre  invisible  et  le  ciel  jusqu'en  ses 
profondeurs  solaires  ;  elle  peut  lui  dévoiler  le 
mystère  ineffable  de  la  vie  et,  suivant  les  mani- 
festations de  celle-ci  d'âge  en  âge,  la  lui  mon- 
trer naissante  dans  le  premier  brin  d'herbe 
apparu  sur  la  brûlante  écorce  de  la  jeune  pla- 
nète. Elle  peut  l'introduire  dans  l'arsenal  des 
Forces  qui  ne  cessent  d'agir,  organes  infati- 
gables et  indestructibles  de  l'Intelligence  qui  a 
tout  conçu  et  tout  réglé.  N'a-t-elle  pas  fait  du 
soleil  un  peintre  et  de  la  foudre  un  messager? 
Avec  quelques  verres  qu'elle  superpose,  elle  sonde 
rimmensité  ;  avec  un  peu  d'eau  qu'elle  condense, 
elle  dévore  l'espace.  Ce  que  l'art  du  passé  avait 
reçu  de  la  Religion,  la  Science  l'offre  à  l'art  de 
l'avenir,  non  plus  à  l'état  de  rêve  et  d'hypothèse, 
mais  de  fait  observé,  contrôlé  par  le  chiffre  et  le 
compas  :  elle  lui  offre  l'infini  de  l'étendue  et  l'é- 
ternité du  temps. 

Ainsi  donc,  pour  nous  résumer  et  conclure 
enfin  notre  discours  :  dramatiser  l'histoire  et 
poétiser  la  science,  ou,  en  d'autres  termes,  baser 
le  drame  historique  sur  la  réalité  des  actions  de 
l'homme  et  la  féerie  sur  la  réalité  des  lois  de  la 

i6 
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nature,  tel  est,  selon  nous,  le  double  but  auquel 
doivent  tendre  les  poètes  ambitieux  de  combler 
les  lacunes  et  de  renouveler  la  gloire  du  théâtre 
en  France.  Faciamiis  ampliora  qux  accepimus  : 
maior  ista  hœreditas  a  iiobis  ad  posteras  transeatlK 
Oui,  que  l'art  désormais  jaillisse  des  entrailles 
de  la  nature,  qu'il  s'inspire  et  s'anime,  à  travers 
l'espace  et  les  siècles,  du  souffle  inépuisable  de 
la  vie  ;  mais  qu'il  se  garde  d'abdiquer  la  pensée, 
qui  maîtrise  la  matière  et  qui  interprète  la  créa- 
tion, l'imagination  qui  l'étend  et  la  complète, 
l'idéal  qui  l'épure,  l'élève  et  la  glorifie.  Qu'il  cher- 
che avant  tout  le  beau  dans  le  vrai  et  dans  l'hu- 
main le  divin.  Tel  l'ont  rêvé  et  tel  l'ont  pratiqué 
les  Homère,  les  Sophocle  et  les  Virgile,  tel  il 
rayonne  éternellement  dans  le  petit  nombre  de 
chefs-d'œuvre  qui  sont  le  glorieux  patrimoine  du 
genre  humain. 

1.  Sénèque,  ép.  LXIV. 


CHARLES  GOLDONI 

ÉTUDE   COMPLÉMENTAIRE 


CHARLES  GOLDONI 


«  Je  voudrais  intituler  vos  comédies  :  V Italie 
délivrée  des  Goths  *.  o 

C'est  ainsi  que  d'un  mot  Voltaire  caractérisait 
la  réforme  du  théâtre  italien  entreprise  et  accom- 
plie, au  dix-huitième  siècle,  par  un  modeste  avo- 
cat de  Venise  :  Carlo  Goldoni. 

Goldoni,  qui  émerveilla  l'Europe  par  sa  rare 
fécondité,  fut  d'une  précocité  plus  rare  encore. 
Sa  vocation  ou,  si  l'on  veut,  son  instinct,  se  ré- 
véla dès  l'âge  de  huit  ans  par  une  comédie  déjà 
écrite  de  verve.  Il  était  né  en  1707.  Il  s'éteignit  à 
Paris,  dans  sa  quatre-vingt-sixième  année. 

Aucun  étranger  n'a  plus  aimé  la  France  que 
lui. 

Mais  avons-nous  le  droit  de  l'appeler  un  étran- 
ger? Les  interprètes  et  successeurs  de  Molière, 
en  faisant  applaudir  par  leur  public   d'élite  le 

\.  Titre  d'un  poème  épique  de  Trissino,  le  Chapelain  de 
ritalie. 

16. 
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Bourru  bienfaisant^  ont  inscrit  le  nom  du  comique 
italien  dans  le  livre  d'or  des  lettres  françaises. 

«  Ce  n'est  qu'à  Paris  que  j'ai  trouvé  le  repos, 
la  tranquillité  et  le  bien-être  »,  avoue  Goldoni 
dans  ses  Mémoires^  dont  un  illustre  Anglais  a  dit 
qu'ils  étaient  la  plus  amusante  de  ses  pièces. 
Gibbon  aurait  dû  ajouter  :  et  la  plus  aimable  ; 
car  une  modestie  si  vraie,  une  vanité  si  franche, 
une  si  belle  candeur  d'âme  éclate  à  chaque  page 
de  cette  biographie,  qu'on  ne  peut  la  lire  sans  ai- 
mer le  galant  homme  qui  s'y  est  peint  et  raconté. 

Pénétré  de  sa  propre  force,  et  persuadé,  en 
même  temps,  de  la  faiblesse  générale  de  l'espèce, 
Goldoni  est  à  la  fois  persévérant  et  docile,  plein  de 
confiance  dans  ses  facultés  et  de  déférence  aux 
conseils  d'autrui.  Ni  la  critique  ne  l'exaspère  ni 
la  louange  ne  l'exalte.  Gomme  tous  les  contem- 
plateurs de  l'homme  et  de  ses  misères,  il  est 
porté  à  l'indulgence  :  il  pardonne  beaucoup  aux 
autres  afin  de  pouvoir  logiquement  se  pardonner 
davantage  à  lui-même. 

Auteur  comique  et  rien  de  plus,  Goldoni  ne 
s'occupe  que  d'observer  la  réalité  ambiante  :  il 
pense  peu,  rêve  moins  encore,  et,  bien  que  pos- 
sédant une  riche  imagination,  il  ne  sort  point 
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des  vulgarités  quotidiennes,  des  marécages  de  la 
prose.  Rien  en  lui  de  la  joie  éblouissante  d'Aris- 
tophane ou  de  la  souriante  mélancolie  de  Mé- 
nandre:  aucun  démon,  aucun  dieu  ne  l'agite;  le 
don  souverain  lui  manque  :  ni  ailes  ni  flamme  ; 
point  d'enthousiasme,  et,  par  conséquent,  point 
de  profondeur  ;  car  le  véritable  enthousiasme  ne 
fait  qu'abréger  le  voyage  de  l'esprit  parcourant 
l'étendue,  allant  du  sommet  à  la  base  des  choses, 
visitant  dans  ses  replis  innombrables  la  mysté- 
rieuse nature. 

Ce  n'est  pas  du  bon  Goldoni  qu'il  faut  espérer 
une  de  ces  créations,  un  de  ces  personnages  qui, 
risibles  aux  yeux  de  la  foule,  sont  tragiques,  su- 
blimes même  à  la  réflexion  du  penseur.  Alceste 
et  Tartufe  passent  sa  mesure  :  d'aussi  rares  mer- 
veilles ne  germent  point  dans  son  cerveau.  Gol- 
doni est  à  Molière  ce  que  Duclos  est  à  La  Bruyère, 
ce  que  Vauvenargues  est  à  Pascal.  Il  possède 
tous  les  moules  du  talent:  il  n'a  pas  ceux  du 
génie. 

Mais,  en  revanche,  quand  il  ne  s'agit  que  d'ou- 
vrir les  yeux  et  de  tendre  l'oreille,  de  surprendre 
en  flagrant  délit  la  sottise  humaine,  de  dessiner 
la  forme  d'un  vice  et  la  surface  des  mœurs,  de 
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fixer  le  tableau  mouvant  de  la  société,  alors  l'ad- 
mirable  Molière  lui-même  l'emporte  à  peine  sur 
le  comique  vénitien.  Quel  coup  d'oeil  observa- 
teur! quel  crayon  sûr  et  ferme!  quelle  facilité! 
quelle  abondance  !  A  voir  la  solidité  de  leur  con- 
struction, qui  dirait  que  ses  comédies  sont  im- 
provisées? Rien  n'égale  la  vivacité  de  son  dia- 
logue, surtout  lorsque,  renonçant  à  la  grande 
langue  des  Pétrarque  et  des  Arioste,  il  se  confie 
à  ce  patois  de  Venise,  si  gai,  si  gazouillant,  si  ca- 
ressant, plus  doux  que  l'eau  verte  de  la  lagune  se 
jouant  sous  la  quille  légère  de  la  gondole.  Il  sem- 
ble alors  qu'il  ne  se  serve  plus  de  mots  :  il  enfile, 
il  enchâsse,  il  égrène  toutes  les  perles  de  l'esprit  : 
ce  sont  mille  sourires  d'un  idiome  qui  n'est  que 
grâces,  mille  coquetteries,  mille  délicatesses  qui 
chatouillent  l'oreille  et  l'esprit  du  public  amusé, 
ébloui,  fasciné.  Compatriote  du  Titien,  Goldoni 
est,  lui  aussi,  un  coloriste  étincelant.  Y  a-t-il,  par 
exemple,  sur  n'importe  quelle  scène,  un  tableau 
plus  animé,  plus  varié,  plus  chaudement  coloré 
que  les  Baruffe  chiozzotte^  ou  les  Rusteghi,  ou  la 
Locandiera  veneziana?  La  verve  est  l'un  des  traits 
caractéristiques  de  son  talent  :  elle  pétille  dans 
le  choc  des  reparties,  et  s'égaye  et  s'emporte  dans 
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l'entrain  du  dialogue,  si  remarquable  chez  lui, 
quoiqu'il  ignore  ou  néglige  étrangement  l'art  si 
difficile  d'écrire.  Gomme  écrivain  proprement  dit, 
on  est  bien  forcé  d'en  convenir,  Goldoni  est  plus 
près  du  dernier  rang  que  du  premier  :  c'est  ce 
qui  explique  et  justifie,  en  partie  du  moins,  la 
supériorité  de  gloire  de  Victor  Alfieri. 

Est-ce  à  dire  qu'Alfieri  soit  un  grand  écri- 
vain? 

Non.  «  Sa  manière  d'écrire  est  presque  tou- 
jours mauvaise  »,  a  dit  un  illustre  Toscan*.  Mais 
la  nature  l'avait  doué  d'un  caractère  si  énergique 
et  si  fier  qu'il  a  passé  jusque  dans  son  style,  et 
que  ce  style  a  dès  lors  été  un  style  à  lui  et  plein 
de  lui,  une  forme  de  langue  pétrie  à  son  image, 
une  médaille  frappée  à  son  effigie.  Martelé,  dur, 
raboteux,  son  vers  est  loin  d'être  un  beau  vers, 
mais  c'est  un  vers  original.  De  même,  en  dépit 
de  ses  prétentions  et  de  ses  efforts,  sa  langue 
reste  pauvre  et  d'une  pureté  souvent  douteuse  ; 
mais  souvent  aussi,  dans  ce  maigre  filet  d'eau, 
vous  rencontrez  tel  mot  qui  vaut  un  diamant.  Sa 
phrase  tendue  et  hérissée  de  monosyllabes  décèle 
rarement  la  délicatesse  de  main  de  l'artiste  en 

1.  G.-B.  Niccolini,  Correspondance. 
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paroles.  L'art  essentiel  de  fondre  les  sons  et  les 
couleurs,  de  dégrader  les  nuances,  de  distribuer 
les  ombres  et  les  lumières,  il  ne  s'en  doute  même 
pas  :  aucune  variété  :  une  éternelle  et  fatigante 
affectation  d'énergie  :  des  lieux  communs  de 
morale  stoïque  pressés  dans  l'étau  de  Tacite  ;  au 
reste,  ni  abondance,  ni  spontanéité,  ni  charme, 
ni  mélodie,  mais,  par  intervalles,  un  trait  inat- 
tendu, déchirant  ces  ténèbres,  vous  frappe  d'une 
clarté  violente,  vous  éblouit,  et  vous  vous  écriez  : 
Avec  moins  d'orgueil  et  plus  d'étude,  que  cet 
homme  eût  fait  un  merveilleux  écrivain  ! 

Oui,  la  grandeur  d'Alfieri  lui  vient  toute  de 
son  caractère  :  là  est  son  vrai  titre  à  l'in- 
térêt de  la  postérité.  Aussi  les  critiques  intel- 
ligents (il  en  existe  encore  quelques-uns)  ont-ils 
accordé  à  ses  Mémoires  la  préférence  sur  ses  tra- 
gédies. Tandis  que  ceux-là  sont  lus  et  relus  dans 
l'Europe  entière,  celles-ci  n'ont  passé  les  Alpes 
que  pour  s'exposer  à  l'arrêt  sévère  des  con- 
naisseurs. Que  sont-elles,  en  effet,  sinon  des  as- 
pects incertains,  des  reflets  monotones  de  ce  ca- 
ractère puissant  et  bizarre,  dont  la  Vie  du  poète 
est  le  vivant,  le  lumineux  portrait?  «  La  Vie 
d'Alfieri,  considérée  comme  livre,  a  dit  George 
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Sand,  est  un  des  plus  excellents  que  je  con- 
naisse. » 

On  a  décerné  à  Victor  Alfieri  la  première  place 
dans  le  théâtre  de  sa  nation  :  à  tort,  si  j'ose  le 
dire  :  cette  place,  par  droit  d'ancienneté  et  d'œu- 
vres  produites,  n'appartient  légitimement  qu'à 
Charles  Goldoni.  En  1749,  date  de  la  naissance 
du  tragique  piémontais,  le  comique  vénitien 
avait  déjà  fait  jouer  la  Vedova  scaltra  :  l'année 
suivante,  année  mémorable,  il  donnait  successi- 
vement à  ses  compatriotes  les  seize  comédies 
qu'il  s'était  engagé  d'écrire  et  qu'il  écrivit  en 
moins  de  douze  mois. 

Or  ces  seize  comédies  qui,  à  la  même  époque, 
n'auraient  été  en  France  que  seize  bonnes  pièces, 
étaient  en  Italie  toute  une  révolution,  mieux  en- 
core, une  révélation. 

Ce  n'est  pas  que  le  génie  du  rire  n'eût  point 
jusqu'alors  fait  éclater  ses  fusées  dans  la  littéra- 
ture italienne.  Pendant  les  seizième,  dix-septième 
et  dix-huitième  siècles,  il  avait  produit  quelques 
œuvres  dignes  d'être  connues,  pleines  de  sel  et 
d'intentions  comiques,  telles  que  la  Caiandra  du 
cardinal  de  Bibbiena,  la  Ciizia  et  la  Mandragola 
de  Machiavel,  certaines  comédies  de  l'Arioste,  de 
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Gecco  d'Adria,  de  Gelli,  d'Annibal  Garo,  de  Fran- 
cesco  d'Ambra,  de  l'Arétin,  de  Dolce,  de  Porta, 
de  Gecchi,  de  Gigli,  etc. 

Dans  ces  pièces,  dont  la  plupart  sont  des 
modèles  de  style ,  on  trouve  une  action  (en 
général  assez  compliquée),  un  nœud,  des  péri- 
péties, çà  et  là  des  croquis  de  mœurs,  parfois 
des  caractères,  toujours  de  la  gaieté;  mais  elles 
ont  le  tort  grave,  presque  toutes,  de  calquer  ser- 
vilement la  comédie  antique  et  de  mêler,  en  les 
reproduisant,  les  bouffonneries  du  vieux  Plante 
aux  gaillardises  du  jeune  Aristophane. 

Gertes,  la  Mandragola^  par  exemple,  serait  un 
ouvrage  excellent  et  des  meilleurs  du  théâtre 
italien,  s'il  était  moins  digne  des  jeux  phalliques 
et  des  fêtes  d'Adonis.  Le  même  homme  qui  na- 
guère, dans  un  livre  impossible  à  défendre  *,  en- 
seignait le  crime  avec  une  ironie  calme  et  d'au- 
tant plus  effrayante,  enseigne  maintenant  le  vice 
avec  ce  rire  cynique  et  amer  qui  est  la  langue 
même  du  mépris.  Là  c'était  la  liberté  qu'il  écra- 
sait sous  son  pied  de  géant  ;  ici  c'est  la  chasteté, 
cette  propreté  de  l'âme,  qu'il  bafoue  et  qu'il 
souille  de   toutes  les  fanges.  Ainsi  Machiavel 

1.  Le  Prince» 


CHARLES    GOLDONI.  Ï89 

n'attaque,  tout  simplement,  que  l'existence  de  la 
société  et  de  la  famille.  Car,  sans  la  liberté, 
qu'est-ce  que  la  société?  Une  vaste  cloche  pneu- 
matique, sous  laquelle  des  milliers  d'esclaves 
respirent  à  peine,  ou  ne  respirent  point  du  tout, 
au  gré  de  celui  qui  s'est  rendu  maître  de  la  clo- 
che. Et,  sans  la  chasteté,  qu'est-ce  que  la  famille? 
Le  lit  de  repos  devenu  un  lit  de  torture,  et  le 
foyer  domestique  un  lieu  infâme,  où  la  pluralité 
des  amours  remplace  celle  des  enfants. 

Goldoni  consacre  à  la  Mandragore,  dans  ses 
Mémoires,  une  page  que  je  vais  rapporter,  quoi- 
que, à  mon  avis,  il  ait  été  un  bien  meilleur  obser- 
vateur des  mœurs  que  de  l'esprit  des  hommes.  Son 
indulgence  native  le  portait  à  prodiguer  plutôt 
qu'à  peser  l'éloge. 

On  est  généralement  peu  apte  à  juger,  lors- 
qu'on n'a  réussi  que  dans  un  seul  genre  :  la 
vue  alors  est  bornée,  on  manque  d'horizon. 
Pour  être  un  critique  supérieur,  il  faut  ou  n'avoir 
jamais  fait  que  de  la  critique,  comme  Villemain, 
ou  avoir  en  sa  puissance  tous  les  talents,  comme 
Goethe. 

ce  Ce  n'était  pas  le  style  libre  ni  l'intrigue  scan- 
daleuse de  la  pièce  qui  me  la  faisaient  trouver 

17 
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bonne  :  au  contraire,  sa  lubricité  me  révoltait, 
et  je  voyais  par  moi-même  que  l'abus  de  la  con- 
fession était  un  crime  affreux  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes  ;  mais  c'était  la  première  pièce 
de  caractère  qui  m'était  tombée  sous  les  yeux,  et 
j'en  étais  enchanté.  J'aurais  désiré  que  les  au- 
teurs italiens  eussent  continué,  d'après  cette  co- 
médie, à  en  donner  d'honnêtes  et  de  décentes, 
et  que  les  caractères  puisés  dans  la  nature  eussent 
remplacé  les  intrigues  romanesques.  Mais  il  était 
réservé  à  Molière  l'honneur  d'ennoblir  et  de  rendre 
utile  la  scène  comique,  en  exposant  les  vices  et 
les  ridicules  à  la  dérision  et  à  la  correction  *.  » 

Goldoni  avait  bien  le  droit  de  citer  Molière, 
lui  qui  l'a  si  profondément  compris,  si  librement 
imité  et  dépeint  avec  une  si  vive  sympathie  dans 
la  belle  pièce  historique  qu'il  a  écrite  en  son 
honneur. 

Plus  timoré  que  le  maître,  le  disciple  a  toujours 
respecté  la  morale.  Jamais,  dans  son  théâtre,  la 
risée  ne  poursuit  un  défaut  involontaire  ou  un 
malheur  immérité.  Il  sait  charmer  l'esprit  sans 
troubler  la  conscience.  Il  n'a  pas  à  se  reprocher 
la  génuflexion  de  Dandin,  ni  les  équivoques  ob- 

1.  Première  partie,  cliap.  x. 
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scènes  d'Agnès,  on  ne  peut  l'accuser  d'avoir  hu- 
milié le  père  devant  le  fils,  ni  d'avoir  plaidé,  en 
faveur  d'un  Jupiter  payant,  la  cause  de  l'adultère. 
Il  devait  trop  de  bonheur  au  mariage  pour  en  re- 
commencer, après  tant  d'autres,  la  sotte  cari- 
cature :  sa  femme,  une  ravissante  Génoise,  était 
l'épouse  idéale. 

Dans  son  autobiographie,  il  parle  d'elle  souvent 
et  toujours  avec  une  tendresse  mêlée  de  respect  et 
de  gratitude.  On  sent,  toutes  les  fois  qu'il  revient 
sur  cet  aimable  sujet,  qu'une  douce  émotion  fait 
trembler  ses  doigts  sur  la  plume  ;  on  devine  que 
cette  femme  a  été  Tintelligente  associée  de  ses 
travaux,  l'amie  fidèle  qui  s'est  enivrée  plus  que 
lui-même  de  sa  gloire,  qui  l'a  soutenu  du  cœur 
dans  les  jours  de  lutte,  à  l'heure  stérile  des  dé- 
couragements. 

Mais  cette  heure  a-t-elle  jamais  assombri  la 
joie  de  ses  triomphes?  et  le  joyeux  Goldoni  a-t-il 
connu  la  douleur?  Ce  n'est  que  pour  les  imagina- 
tions brûlantes,  les  esprits  penchés  sur  l'abîme, 
les  âmes  passionnées  que  l'existence,  hélas!  est 
une  source  intarissable  d'amertumes  ;  mais  pour 
ces  âmes  calmes  et  saines,  pour  ces  êtres  favo- 
risés de  tous  les  dons  qui  saluent  dans  chaque 
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passant  un  ami,  qu'un  nouveau  bonheur  guette 
au  tournant  de  chaque  rue,  la  vraie  douleur  est 
une  chimère.  Elle  les  effleure,  elle  ne  les  pénètre 
point  :  la  moindre  brise  emporte  leurs  larmes,  et 
rien  ne  renaît  plus  vite  que  le  sourire  sur  leurs 
lèvres.  Pareille  à  la  trirème  de  Gléopâtre  ornée 
de  guirlandes  triomphales,  leur  vie  court,  in- 
souciante et  légère,  sur  les  flots  assoupis  de  la 
destinée.  Ils  ne  savourent  que  le  vin  sans  lie 
d'une  allégresse  facile  :  leur  instinct  ne  les  mène 
que  de  volupté  en  volupté  ;  partout  où  s'ar- 
rête le  deuil,  ils  passent.  Ils  passent,  et  nulle 
haine  ne  les  suit,  et  le  monde,  sur  leur  passage, 
sème  des  trésors  de  bienveillance.  La  vieillesse 
amie  vient  enfin  doucement  appuyer  leur  main  sur 
le  bâton  et  poser  sur  leur  tête  la  couronne  de  fleurs 
d'amandier  dont  parle  le  poète.  Et  quand  ces 
fleurs  d'amandier,  lentement  fanées,  sont  tombées 
une  à  une,  ils  ont  cessé  de  vivre,  et  l'on  se  flatte 
encore  que  c'est  leur  sommeil  qui  se  prolonge, 
tant  leur  mort  a  été  paisible  I  si  douce  a  été  la  fin 
de  leur  journée  sur  la  terre  ! 

Goldoni  était  un  de  ces  rares  privilégiés  :  c'est 
lui-même  qui  nous  l'apprend.  «  Le  moral  chez 
moi,  dit-il,  est  analogue  au  physique  :  je  ne  crains 
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ni  le  froid  ni  le  chaud,  et  je  ne  me  laisse  ni  en- 
flammer par  la  colère  ni  enivrer  par  la  joie  *.  » 
Heureux  poète,  qui,  pour  guérir  les  insomnies 
de  son  dernier  âge,  s'essayait  à  traduire  en  fran- 
çais les  idiotismes  de  son  dialecte  natal  !  Singu- 
lier remède  !  Pensez-vous  que  Boerhaave  l'eût 
approuvé? 

A  propos  de  remèdes,  Goldoni  croyait  à  la  mé- 
decine et  s'est  gardé  de  répéter  les  plaisanteries  ba- 
nales etpar  trop  naturalistes^  à  la  vérité,  du  comique 
français  sur  cette  science  qu'on  ne  peut  accuser 
que  d'erreurs  involontaires.  Par  sa  judicieuse 
et  réjouissante  pièce  la  Finta  ammalata,  il  semble 
avoir  voulu  faire  amende  honorable  à  la  Faculté. 
Dans  cette  contre-partie  du  Malade  imaginaire ^ 
notre  auteur  n'introduit  pas  moins  de  trois  mé- 
decins, dans  lesquels  il  a  personnifié  les  trois 
variétés  de  guérisseurs  à  patente  que  l'on  ren- 
contre dans  le  monde. 

Le  premier  type  reproduit,  c'est  le  docteur 
ignorant.  Malgré  son  diplôme  en  règle,  Merlino 
est  homme  à  ordonner,  comme  Gil  Blas,  dix 
carafes  d'eau  à  un  hydropique,  à  chercher,  comme 
ce  praticien  que  Tournefort  surprit  à  l'œuvre,  le 

1 .  Troisième  partie,  chap.  xxxviii. 
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cœur  dans  le  ventre.  Le  deuxième,  c'est  le  doc- 
teur charlatan,  l'Esculape  aux  sourcils  froncés, 
aux  lèvres  serrées,  au  parler  tranchant  et  bref. 
Il  est  si  rempli  de  son  mérite,  si  confiant  dans  la 
thaumaturgie  de  ses  drogues,  qu'il  entrepren- 
drait la  guérison  de  Job,  voire  la  résurrection  de 
Lazare.  Il  vous  prédirait,  avec  l'aplomb  de  Gon- 
dorcet,  la  disparition  prochaine  de  la  mort.  Que 
le  grand  lama  ou  le  pape  soient  infaillibles, 
il  le  nie  ;  mais  que  sa  pharmacopée  renferme, 
comme  l'Évangile,  des  préceptes  sûrs  pour  le 
salut...  du  corps,  il  le  soutient  et  le  soutiendra 
jusqu'à  son  dernier  soupir.  Gelse,  Galien,  Hippo- 
crate  sont  ses]  auteurs  favoris  :  il  les  consulte 
sans  cesse,  il  les  cite  sans  pitié  :  son  inflexible  mé- 
moire achève,  à  coups  d'aphorismes,  les  patients 
mal  assassinés  par  ses  ordonnances.  Il  disserte  à 
perte  d'haleine  sur  les  maladies  qu'il  est  appelé 
à  soigner  :  sa  conversation  est  un  cours  d'anato- 
mie  et  de  thérapeutique  ;  nouveau  [Diafoirus,  il 
ne  daigne  s'exprimer  qu'en  latin  de  cuisine  ou, 
pis  encore,  en  grec  d'université.  Le  troisième 
enfin,  c'est  le  médecin  idéal.  Moins  enorgueilli 
de  ce  qu'il  sait  qu'attristé  de  ce  qu'il  ne  sait  point, 
sa  modestie  relève  son  savoir  :  il  connaît  trop 
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bien  son  art  pour  n'en  pas  voir  les  limites,  et  il 
est  trop  honnête  homme  pour  n'en  pas  convenir. 
Aucune  observation  ne  le  froisse,  aucun  sacrifice 
ne  le  rebute.  Complaisant,  affable,  doux  avec  ses 
malades,  il  les  aime  et  les  soigne  avec  un  dévoue- 
ment qui  n'a  d'égal  que  sa  prudence.  Sans  né- 
gliger ses  intérêts,  il  les  subordonne  à  l'huma- 
nité :  il  ne  pense,  ne  dit,  ne  fait  rien  qui  n'ait 
pour  but  de  vaincre  le  mal  physique,  de  guérir 
ou  de  mitigerles  souffrances  de  ses  semblables. 
C'est  au  milieu  des  angoisses,  des  agonies  et  des 
deuils  qu'il  passe  ses  jours  et  souvent  ses  nuits, 
ce  bienfaiteur  dévoué,  ce  vigilant  protecteur  de 
la  vie  humaine,  qui  a  transformé  la  science  en 
héroïsme. 

Goldoni  doit  peut-être  à  son  tempérament  le 
meilleur  de  sa  sagesse,  la  rare  mesure  qu'il  a  su 
garder  en  toutes  choses.  Qui  l'accusera  de  pécher 
par  l'exagération?  La  violence  de  l'attaque  est 
chez  lui  proportionnée  à  l'importance  du  vice 
qu'il  combat. 

Cependant,  on  ne  peut  nier  que  plus  d'une 
fois  il  ne  se  laisse  entraîner,  par  l'ardeur  de  la 
composition,  au-delà  du  juste,  que  son  crayon 
n'appuie  un    peu   trop,    que    ses    portraits  ne 
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tournent  à  la  charge  et  ses  saillies  à  la  grosse 
gaieté.  A  force  de  réalité  sans  alliage,  les  carac- 
tères qu'il  nous  montre  sont  parfois  uniformes. 
Il  se  contente  ordinairement  d'en  tracer  les  lignes 
principales,  les  traits  spécifiques.  A  être  ainsi 
présentés  et  vus  de  profil,  ses  personnages 
gagnent  en  vérité  générale  ce  qu'ils  perdent  en 
intensité  de  vie  individuelle.  Pour  peindre  le 
bourru,  le  médisant,  l'avare,  le  joueur,  Goldoni 
prend  le  vice  ou  le  travers  de  chacun  d'eux,  le 
couvre  d'un  masque  plaisant  et  le  jette  au  milieu 
d'une  intrigue  habilement  disposée,  qui  en  fait 
ressortir  to.us  les  inconvénients,  tous  les  ridicules. 
Il  observe  et  rend  des  aspects  de  l'âme  humaine 
plutôt  que  l'âme  elle-même,  ou  qu'une  âme  dans 
sa  pleine  vitalité.  C'est  que,  s'il  possède  à  un 
degré  supérieur  la  vis  comica,  la  puissance  créa- 
trice lui  fait  défaut  :  il  n'a  pas  en  lui  ce  foyer 
mystérieux  d'où  rayonne  la  vie,  ou  il  n'en  reçoit 
que  des  étincelles  fugitives. 

Quoiqu'il  se  répète  fréquemment,  Goldoni  est, 
■  après  Lope  de  Véga  et  Scribe,  le  plus  fécond  des 
auteurs  comiques.  Des  trente-trois  pièces  qui  por- 
tent le  nom  idolâtré  de  Molière,  en  comptant  la 
Jalousie  du  Barbouillé  et  le  Médecin  volant^  dix 
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OU  douze  seulement  sont  des  ouvrages  impor- 
tants, en  trois  ou  cinq  actes.  Le  bagage  de  l'Italien 
est  bien  autrement  considérable  :  les  comédies 
signées  par  lui  sont  au  nombre  de  cent  cinquante, 
la  plupart  en  trois  actes,  presque  toutes  de  la 
meilleure  école  et  tirées  de  sa  propre  imagination. 

Est-ce  la  seule  supériorité  du  disciple  sur  le 
maître?  Non.  Plus  soigneux  ou  plus  adroit  que  lui, 
il  excelle  dans  les  dénouements.  «  C'est  la  partie 
de  mes  pièces  la  plus  généralement  louée  et  la 
plus  digne  de  l'être  »,  dit-il  lui-même,  avec  sa 
candeur  habituelle. 

Une  troisième  supériorité  du  modeste  Vénitien, 
et  non  moins  incontestable  que  les  deux  autres, 
consiste  dans  l'emploi  infiniment  habile  des  di- 
vers dialectes  de  l'Italie.  Cette  bigarrure  de  lan- 
gage, dont  Molière  n'est  pas  l'inventeur,  me 
semble  aussi  naturelle  que  la  disparate  des  cou- 
leurs sur  la  souquenille  d'Arlequin.  Tout  ce 
qui  manque  de  proportion,  de  convenance  en- 
gendre soit  le  ridicule,  soit  la  laideur.  L'esprit 
humain,  symbole  et  conscience  du  monde,  est, 
ainsi  que  lui,  une  harmonie,  un  ordre  pro- 
fond :  il  cherche  donc  et  veut  l'ordre  partout. 
Aussi  Martial  à  Rome  s'écriait-il  :  Ride^sisapis  ! 

17. 
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et  le  rire  des  dieux  est-il  inextinguible  :  nous  le 
savons  par  l'un  des  leurs,  Homère. 

Soit  qu'il  ait  su  se  servir  mieux  que  l'auteur 
de  M.  de  Pourceangnac  de  cet  élément  comique, 
soit  qu'il  ait  été  favorisé  par  la  grâce  et  la  variété 
des  patois  de  son  pays,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'en 
ait  tiré  des  effets  d'une  bien  autre  puissance. 
J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  ont  vu  ou  lu  dans 
l'original  ces  merveilleuses  scènes  du  Torqiiato 
Tasso,  où  le  Vénitien,  le  Napolitain  et  le  Floren- 
tin se  livrent,  chacun  dans  son  dialecte,  à  une 
joute  d'esprit  et  d'idiotismes  dont  la  vivacité 
pétillante,  et  «  le  mouvement  de  rapidité  »,  dirait 
le  cardinal  de  Retz,  sont  malheureusement  intra- 
duisibles. Il  y  a  loin  de  ces  scènes  exhilarantes 
aux  plats  solécismes  et  au  baragouin  des  fausses 
Picardes  et  des  Languedociennes  dans  la  pièce 
française.  Qu'aquel  homo  est  bostre  marit? 
Aqiio  es  /auSf  aquos  y  eu  que  soun  sa  fenno;  et 
se  deustre  pendut^  aquo  sera  ijeu  que  lou  fera  peu- 
jat,  etc.,  etc. 

Avec  ce  tact  et  ce  goût  rare  qui  accompagnent 
les  rares  talents,  notre  auteur  sentit  que  la  nou- 
velle comédie  italienne  ne  devait  être  écrite  ni  en 
vers  sdrucciolij  comme  l'avait  essayé  l'Arioste,  ni 
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en  vers  blancs  [sciolti)^  comme  l'avaient  fait  Gec- 
chi  et  d'autres,  ni  en  vers  libres,  quittant  et  re- 
prenant la  rime  au  hasard,  comme  la  comédie 
sans  titre  qu'on  attribue  à  Machiavel,  ni  enfin  en 
octaves,  comme  la  Tancia  du  brillant  neveu  de 
Michel-Ange,  œuvre  non  moins  originale  que 
VAminta.  Il  sentit  que  sa  comédie  devait  avoir 
un  vers  spécial. 

Ce  vers,  il  n'eut  pas  l'honneur  de  l'inventer, 
mais  il  eut  le  mérite  de  le  découvrir  dans  les  écrits 
d'un  auteur  peu  connu,  et  de  s'en  servir  avec  un 
art  intelligent,  c'est-à-dire  avec  bonheur  et  succès. 

P.-I.  Martelli  a  donné  son  nom,  d'ailleurs  obs- 
cur, à  ce  vers,  qui,  par  le  mécanisme  de  sa  con- 
struction et  le  retour  des  rimes  plates,  rappelle  ou 
plutôt  reproduit  le  vers  inventé  en  France  par 
Alexandre  de  Paris.  Quelque  noble,  héroïque  et 
majestueux  qu'il  soit  dans  la  langue  de  Corneille, 
l'alexandrin  se  prête  merveilleusement,  dans  la 
langue  de  Goldoni,  au  dialogue  comique  et  aux 
reparties  plaisantes.  Il  est  vrai  que  chacun  de  ses 
hémistiches  a  été  allongé  d'une  syllabe. 

Le  vers  martelliano,  devenu  aujourd'hui  le  vers 
comique  par  excellence,  me  semble  avoir  acquis, 
sous  la  plume  alerte  de  M.  Paolo  Ferrari,  le  degré 
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de  perfection  dont  il  était  susceptible.  Cet  auteur 
a  eu  l'idée  de  faire  revivre  dans  une  action  dra- 
matique Goldoni,  dont  il  est,  sans  contredit,  le 
disciple  le  plus  distingué.  Choisissant  l'époque  de 
sa  vie  la  plus  active,  sinon  la  plus  glorieuse,  il  nous 
l'a  montré  au  début  de  sa  réforme  théâtrale,  à  la 
veille  de  sa  célébrité,  à  l'heure  où,  ivre  de  son 
génie  encore  latent,  il  s'engage  devant  le  public 
à  écrire  seize  comédies  en  une  année  !  Dans  cet 
ouvrage,  fatigant  à  lire,  mais  agréable  à  voir  et 
populaire  en  Italie,  M. Ferrari  a  fait  agir  et  parler, 
en  conservant  à  chacun  son  caractère,  quelques 
personnages  fameux  du  théâtre  de  son  maître, 
de  même  que  M.  Dumas  fils,  dans  un  de  ses  ro- 
mans oubliés,  le  Régent  de  Miistel,  a  restitué  la 
vie  et  la  parole  à  quelques  héros  de  Goethe,  de 
l'abbé  Prévost  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Il  n'est  pas  une  classe  de  la  société  où  Goldoni 
n'ait  promené  la  lanterne  du  philosophe.  Passant 
du  palais  au  garni,  descendant  du  salon  somp- 
tueux où  le  vice  doré  se  dissimule  au  taudis  in- 
fect où  il  étale  sa  nudité  cynique,  il  a  peint  tour 
à  tour,  avec  la  rapidité  fidèle  du  daguerréotype, 
la  grande  dame  et  la  fille  du  peuple,  le  patricien 
et  le  bourgeois,  le  financier  et  le  savetier,  le  riche 
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marchand  et  le  brocanteur,  en  un  mot,  l'Italien, 
je  me  trompe,  le  Vénitien  de  son  temps,  dans  tous 
les  milieux  sociaux  et  à  travers  les  mille  accidents 
de  la  destinée. 

Il  nous  a  laissé  des  comédies  de  caractère,  des 
comédies  de  mœurs,  des  comédies  larmoyantes 
et  des  comédies  d'intrigue  à  faire  envie  à  Scribe 
lui-même.  Parmi  ces  dernières,  j'en  distingue 
une  dont  M.  Sardou  pourrait  mieux  que  personne 
raconter  les  vives  et  amusantes  péripéties,  lui 
qui  a  eu  le  bonheur  coutumier  de  trouver,  entre 
les  lames  mobiles  du  Ventaglio^  l'idée  de  ses  fines 
Pattes  de  mouche. 

La  comédie  historique,  dont  Lemercier,  Testi- 
niable  auteur  de  Pinto  et  de  Plaute,  s'attribuait 
l'invention,  date  en  réalité  du  Molière  et  du  Té^ 
rence  de  Goldoni.  Dans  ce  dernier  ouvrage,  les 
mœurs  romaines  sont  assez  fidèlement  observées, 
et  ce  que  les  romantiques  appelaient  «  la  couleur 
locale  A)  s'y  retrouve  partout  dans  la  conception 
des  caractères,  dans  les  situations  aussi  bien  que 
dans  les  détails  du  dialogue. 

Paméla^  le  célèbre  roman  de  Robertson,  lui  a 
fourni  deux  pièces  très  applaudies  ;  mais  lui-même 
a  condamné  cet  emprunt.  On  n'emprunte,  en  effet, 
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que  pour  suppléer  à  ce  qu'on  n'a  point  :  or  le  génie 
(que  la  grande  ombre  de  Molière  nous  pardonne  !) 
est,  ou  devrait  être,  essentiellement  riche.  Si  ce 
n'est  la  création,  l'abondance  et  l'originalité  des 
idées,  qu'est-ce  donc  qui  le  distinguerait  du 
simple  talent?  «  Au  lieu  de  lire  un  roman  pour  en 
faire  une  pièce,  s'écrie  Goldoni,  j'aimerais  mieux 
composer  une  pièce  dont  on  pourrait  faire  un 
roman  !  »  Et  aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  il  imagine 
et  compose  la  trilogie  à'Hyrcane. 

Cette  trilogie  est  un  véritable  drame  inondé  de 
larmes,  palpitant  d'émotions  violentes,  retentis- 
sant d'innombrables  événements  et  de  bruyants 
coups  de  théâtre.  Aussi  Diderot,  qui,  après  Nivelle 
de  La  Chaussée,  réinventait  le  drame  en  France, 
et  qui  avait  transporté  quelques  situations  du 
Vero  Amico  dans  son  Fils  naturel^  fut-il  un  peu 
contrarié  de  voir  Goldoni  arriver  à  Paris  et  se 
montra-t-il  d'abord  prévenu  contre  l'illustre 
étranger*.  En  vain,  celui-ci  alla  crever  dix  paires 
de  gants  aux  représentations  du  Père  de  famille  : 
le  philosophe,  indigné  d'avoir  été  pris  par  Fréron 
la  main  dans  le  sac,  ne  consentit  à  désarmer  que 
le  jour  où  sa  victime  vint  l'embrasser  dans  sa 

1.  Voir  plu8  haut,  p.  153. 
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chambre.  Mais  quant  à  effacer  les  quelques  lignes 
injustes  qu'il  avait  écrites  contre  le  paon  dé- 
pouillé, le  geai  encyclopédique,  malgré  toute  sa 
philosophie  et  d'ailleurs  son  prodigieux  esprit, 
ne  s'y  décida  jamais.  A-t-on  vu,  à  aucune  époque, 
un  auteur  pardonner  sincèrement  à  un  confrère 
qu'il  a  pillé,  et  dont  un  tiers  s'est  prévalu  pour 
humilier  son  amour-propre?  Dans  cette  petite 
querelle,  ce  n'est  pas  Diderot,  il  faut  l'avouer, 
qui  a  le  beau  rôle.  A  ses  critiques  superbes 
et  injurieuses,  le  comique  placide  oppose  des 
louanges,  il  l'appelle  «  poète-philosophe  »  et  se 
plaint,  avec  humilité,  que  «  cet  écrivain  estimable 
soit  le  seul  en  France  qui  ne  l'ait  pas  honoré  de 
sa  bienveillance  ». 

Quand  on  apprend  que  Lucain,  l'Espagnol  de 
Rome,  était  le  poète  favori  de  Pierre  Corneille,  ne 
semble-t-il  pas  que  cette  prédilection  éclaire  d'un 
nouveau  jour  le  caractère  de  son  génie?  Il  n'existe 
point  de  sympathie  sans  cause  :  on  s'aime  tou- 
jours un  peu  dans  autrui.  Deux  talents  ne  s'ad- 
mirent que  s'ils  se  ressemblent  par  quelque  en- 
droit. D'où  vient  l'enthousiasme  de  Lamennais 
pour  Dante,  de  George  Sand  pour  Rousseau,  de 
Lamartine  pour  Job  ?  La  réponse  est  dans  leurs 
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œuvres.  «  Jamais  l'homme  ne  fait  mieux  con- 
naître son  caractère,  a  dit  J.-Paul  Richter,  que 
lorsqu'il  peint  celui  d'un  autre.  » 

C'est  cette  réflexion  qui  me  porte  à  extraire  des 
Mémoires^  aujourd'hui  si  peu  lus,  de  Goldoni, 
quelques-unes  de  ses  impressions  littéraires  et 
de  ses  idées  sur  l'art  dramatique.  D'ailleurs, 
quand  le  rayon  de  la  gloire  a  touché  un  front  pré- 
destiné, rien  de  ce  qui  le  concerne  ne  paraît 
insignifiant  ou  puéril  :  tout  intéresse  l'insatiable 
curiosité  des  admirations  humaines. 

Commençons  par  le  Misanthrope  :  à  tout  sei- 
gneur tout  honneur  I 

((  Le  Misanthrope  était  la  pièce  que  j'estimais 
le  plus  parmi  les  ouvrages  de  Molière  :  pièce 
d'une  perfection  sans  égale,  qui,  indépendam- 
ment de  la  régularité  de  sa  marche  et  de  ses 
beautés  de  détail,  avait  le  mérite  de  l'invention 
et  de  la  nouveauté  des  caractères  '.  » 

Dans  un  autre  chapitre,  après  avoir  loué  le 
chef-d'œuvre  de  Piron,  il  ajoute  : 

((  Je  composai  une  comédie  intitulée  le  Poète 
fanatique,..^  mais  cet  ouvrage  ne  vaut  pas  la  Mé- 

1.  Mémoires^  troisième  partie,  chap.  v. 
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tromanie^  au  contraire,  c'est  une  de  mes  plus  fai- 
bles comédies.  » 

Comme  tous  les  artistes  dont  l'amour-propre 
ne  s'élève  pas  jusqu'à  l'orgueil,  ce  péché  des 
grandes  âmes,  il  était  par  boutades,  au  gré  de 
l'humeur  et  de  l'impression  du  moment,  modeste 
sans  mérite  et  glorieux  sans  ridicule.  Il  ne  s'épar- 
gnait pas  plus  lui-même  sur  les  fautes  qu'il 
n'épargnait  les  autres  sur  les  beautés  de  ses  ou- 
vrages. Parmi  tous  il  distinguait,  dans  sa  prédi- 
lection paternelle,  Térence,  le  Véritable  Ami^  la 
Feinte  Malade^  Pâmé  la  et  le  Bourru. 

Tout  en  professant  pour  les  anciens  une  admi- 
ration plus  conventionnelle  peut-être  qu'éclairée, 
Goldoni  ne  les  regardait  pas  comme  des  modèles 
parfaits  et  en  déconseillait  l'imitation  trop  servile. 

Des  trois  fameuses  unités,  il  n'adoptait  que 
Tunité  d'action.  «  Dans  tous  les  arts,  dans  toutes 
les  découvertes,  dit-il,  l'expérience  a  toujours 
précédé  les  préceptes  :  les  écrivains  ont  donné 
par  la  suite  une  méthode  à  la  pratique  de  l'in- 
vention, mais  les  auteurs  modernes  ont  toujours 
eu  le  droit  d'interpréter  les  anciens.  Pour  moi, 
ne  trouvant  pas  dans  la  Poétique  d'Aristote,  ni 
dans  celle  d'Horace,  le  précepte  clair,  absolu  et 
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raisonné  de  la  rigoureuse  unité  de  lieu,  je  me 
suis  fait  un  plaisir  de  m'y  conformer  toutes  les 
fois  que  j'en  ai  cru  mon  sujet  susceptible  ;  mais 
je  n'ai  jamais  sacrifié  une  comédie  qui  pouvait 
être  bonne  à  un  préjugé  qui  aurait  pu  la  rendre 
mauvaise*.  » 

Un  siècle  plus  tôt,  le  spirituel  cul-de-jatte  à  qui 
succéda  Louis  XIV  écrivait,  à  la  barbe  de  d'An- 
bignac,  ce  passage  non  moins  sensé  :  «  Ce  jeune 
conseiller  dit,  entre  autres  choses,  que  les  sujets 
connus,  dont  on  pouvait  faire  des  pièces  régu- 
lières, avaient  tous  été  mis  en  œuvre  ;  que  l'his- 
toire était  épuisée  *  ;  et  qu'à  la  fin  on  serait  ré- 
duit à  se  dispenser  de  la  règle  des  vingt-quatre 
heures  ;  que  le  peuple  de  la  plus  grande  partie 
du  monde  ne  savait  point  à  quoi  étaient  bonnes 
les  règles  sévères  du  théâtre  ;  que  l'on  prenait 
plus  de  plaisir  à  voir  représenter  les  choses  qu'à 
entendre  des  récits  ;  et,  cela  étant,  que  l'on  pour- 
rait faire  des  pièces  qui  seraient  fort  bien  reçues, 
sans  tomber  dans  les  extravagances  des  Espa- 
gnols, et  sans  se  gêner  par  la  rigueur  des  règles 
d'Aristote  *.  » 

1.  Deuxième  partie,  chap.  m. 

2.  L'assertion  nous  semble  passablement  hasardée. 

3.  Boman  comique,  première  partie. 
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Goldoni  avait  une  surprenante  facilité  de  tra- 
vail. Souvent  il  improvisait  tout  ensemble  l'idée, 
le  plan  et  le  dialogue  d'une  pièce. 

((  Ayant  le  plan  et  les  trois  premières  divisions 
(exposition,  intrigue  et  dénouement)  dans  ma 
tête,  je  commence  tout  de  suite  :  acte  premier, 
scène  première;  je  vais  jusqu'à  la  fin,  toujours 
d'après  la  maxime  que  toutes  les  lignes  doivent 
aboutir  au  point  fixé,  c'est-à-dire  au  dénouement 
de  l'action,  qui  est  la  partie  principale  pour  la- 
quelle il  semble  que  toutes  les  machines  soient 
préparées.  » 

Voici  comment  il  raconte  la  genèse  d'une  de 
ses  comédies,  VIncognita  : 

«  Faites-nous  donc,  me  dirent-ils,  un  roman 
en  action ,  une  pièce  aussi  embrouillée  qu'un 
roman.  —  Je  vous  la  ferai.  —  Oui?  —  Oui! 
—  Parole  d'honneur?  —  Parole  d'honneur! 

«  Je  rentre  chez  moi,  échauffé  de  ma  gageure. 
Je  commence  la  pièce  et  le  roman  tout  à  la  fois, 
sans  avoir  le  sujet  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  Il 
faut,  me  dis-je  à  moi-même,  beaucoup  d'intrigue, 
du  surprenant,  du  merveilleux,  et  de  l'intérêt  en 
même  temps,  du  comique  et  du  pathétique.  Une 
héroïne  pourrait  intéresser  plus  qu'un  héros  ;  où 
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irai-je  la  chercher?  Nous  verrons.  Prenons,  en 
attendant,  une  inconnue  pour  protagoniste  ;  et 
je  couche  sur  le  papier  :  r Inconnue ^  comédie. 
Acte  premier,  scène  première... 

«  Voilà  comment  je  commençai  ;  et  je  conti- 
nuai de  môme,  bâtissant  un  vaste  édifice  sans 
savoir  si  j'en  faisais  un  temple  ou  une  halle. 
Chaque  scène  en  produisait  une  autre  ;  un  évé- 
nement en  produisait  quatre.  A  la  fin  du  premier 
acte,  le  tableau  était  esquissé;  il  ne  s'agissait 
que  de  le  remplir...  Ce  fut  à  la  fin  du  second 
acte  que  je  pensai  au  dénouement,  et  je  com- 
mençai dès  lors  à  le  préparer  pour  en  avoir  un 
inattendu,  surprenant,  mais  qui  ne  tombât  pas 
des  nues  ^  » 

Voulez-vous  peindre  des  caractères  faits  pour 
plaire  toujours?  demandait-il  :  observez,  imitez 
la  nature  :  elle  est  inépuisable  et  ne  trompe  ja- 
mais, fidèle  en  tout  temps,  semblable  en  tout 
lieu  à  elle-même.  Le  médisant  de  Venise  res- 
semble au  médisant  de  Paris,  et  l'avare  de  Lon- 
dres a  les  mêmes  traits  que  l'avare  de  Rome. 

Voulez-vous,  poursuivait-il,  avoir  toujours  de 
nouveaux  caractères  à  peindre?  habituez-vous  à 

1.  Mémoires,  deuxième  partie,  chap.  xi. 
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en  démêler  les  nuances.  Goldoni  a  pu,  grâce  à 
elles,  dans  ses  Rustres,  comme  de  nos  jours  Bar- 
rière dans  ses  Faux  Bonshommes,  répandre  une 
variété  inattendue  sur  le  fond  uniforme  de  quatre 
caractères  qui  n'en  sont  qu'un.  Non  qu'il  faille 
renoncer  aux  contrastes  :  ce  serait  renoncer  à  la 
source  la  plus  abondante  du  comique. 

La  bonne  comédie,  selon  lui,  c'est  la  comédie 
de  caractère. 

Quoiqu'il  ne  se  dissimulât  point  l'inélégance 
de  son  style,  quoiqu'il  avouât  que  «  sa  versification 
n'a  jamais  atteint  le  sublime  »,  et  «  qu'il  causait 
avec  plus  de  grâce  qu'il  n'écrivait  »  ;  cependant, 
lorsqu'il  parle  des  critiques  faites  au  poème  du 
Tasse,  il  en  parle  de  façon  à  laisser  entendre 
que  son  élocution,  «  pour  n'être  pas  des  plus 
pures  »,  n'en  était  pas  moins  excellente*.  Or 
assimiler  sa  prose  ou  ses  vers  à  ceux  de  la  Jéru- 

1.  «  Un  des  articles  sur  lesquels  on  m'attaquait  vivement  était 
celui  de  la  pureté  de  la  langue  ;  j'étais  Vénitien,  j'avais  le  désa- 
vantage d'avoir  sucé  avec  le  lait  l'habitude  d'un  patois  très 
agréable,  très  séduisant,  mais  qui  n'était  pas  le  toscan...  J'avais 
toujours  manqué  en  quelque  chose,  on  me  reprochait  toujours 
le  péché  originel  du  vénitianisme.  Parmi  tant  de  vétilles 
ennuyeuses,  je  me  rappelai  un  jour  que  le  Tasse  avait  été  tra- 
cassé toute  sa  vie^  par  les  académiciens  de  la  Crusca,  qui  sou- 
tenaient que  la  Jérusaltm  délivrée  n'avait  pas  passé  par  le 
bluteaUf  qui  fait  l'emblème  de  leur  société...  »  Tome  II. 
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rusalem  délivrée  et  se  présumer  aussi  injustement 
attaqué  sur  cet  article  que  l'épique  italien,  c'est 
une  incroyable  illusion  chez  un  écrivain  qui  n'a 
jamais  su  tracer  dix  lignes  sans  transgresser 
vingt  fois  les  règles  les  plus  élémentaires  de  sa 
langue. 

Ce  qu'il  appelle  son  style  est  un  amas  de 
barbarismes  et  de  solécismes  grossiers,  un  mé- 
lange visigoth  de  termes  impropres  et  de  tour- 
nures néologiques,  de  gallicismes  et  de  vénitia- 
nismes  inouïs.  Ni  Sédaine  ni  Scribe  n'ont 
poussé  aussi  loin  le  mépris  de  la  grammaire  et 
l'incurie  de  la  diction.  Un  Florentin,  homme  de 
goût,  me  disait  un  jour  que,  dans  le  jargon  de 
Goldoni,  il  y  avait  de  toutes  les  langues,  excepté 
de  l'italien . 

La  barbarie  du  style  n'empêche  pas  que  l'auteur 
du  Bourru  ne  soit,  de  tous  les  comiques  modernes, 
celui  qui  a  le  plus  approché  de  l'auteur  du  Tar- 
tufe. Sans  être  aussi  cruellement  vrai,  ni  aussi 
profond  ni  aussi  créateur  que  lui,  il  n'est  jamais 
faux,  ni  banal  [ni  stupidement  gai  et,  jusque 
dans  ses  imitations,  il  invente,  il  trouve,  il  ajoute 
presque  toujours  quelque  chose.  Son  originalité 
me  semble  incontestable  :  Goldoni  n'est  point  un 
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reflet,  mais  une  émanation,  et  des  plus  brillantes, 
de  Molière. 

Malgré  tout  ce  que  son  art  laisse  à  désirer  aux 
esprits  sérieux  habitués  à  approfondir  la  nature 
humaine  comme  aux  esprits  délicats  amoureux 
de  l'exquis  et  du  parfait,  le  réformateur  du  théâtre 
comique  en  Italie  n'en  a  pas  moins  mérité,  par 
son  rire  ingénieux  et  ses  tableaux  animés  de  la 
vie  de  Venise  au  dix-huitième  siècle,  le  monu- 
ment que  vient  de  lui  ériger  la  reconnaissance 
de  ses  compatriotes. 
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RACLNE  ET  VICTOR  HUGO. 

Racine,  considéré  comme  écrivain,  a-l-il  droit,  en  effet, 
à  la  première  place  parmi  les  poètes  de  la  France  ?  Le  dix- 
seplicme  siècle  la  lui  a  décernée»  et,  sauf  une  ou  deux 
exceptions,  le  dix-huitième  n'y  a  point  contredit.  Tout 
le  monde  a  lu  les  belles  louanges  que  lui  ont  prodiguées 
les  Boileau,  les  La  Bruyère  et  les  Voltaire.  «  On  avouera  que 
personne  n'éleva  plus  haut  la  parole  et  n'y  versa  plus  de 
douceur,  s'est  écrié  à  son  tour  Vauvenargues.  Qu'on  exa- 
mine ses  ouvrages  sans  prévention  :  quelle  facilité!  quelle 

1.  11  est  vrai  que  son  contemporain  Subligny,  l'auteur  delà  Folle 
Querelle  attribuée  un  instant  îl  Molière,  prétendait  avoir  «  compté 
près  de  trois  cents  fautes  de  diction  »  dans  Andromaque;  mais, 
dès  le  lendemain  de  Britannicus,  les  critiques  les  moins  bien- 
veillants reconnurent  la  supériorité  du  poète  comme  écrivain, 
«  Robinet  lui-même,  dit  M.  Deltour,  s'est  incliné  devant  la  pureté 
et  la  magnificence  des  vers.  Boursault  fait  de  même  :  «  Il  est  con- 
stant que  dans  Britannicus  il  y  a  d'aussi  beaux  vers  qu'on  en 
puisse  faire,  et  cela  ne  me  surprend  pas  ;  car  il  est  impossible 
que  M.  Racine  en  fasse  de  méchants.  »  [Les  Ennemis  de  Racine^ 
chap.  lu.) 

i8 
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abondance  !  quelle  poésie  !  quelle  imagination  dans  l'ex- 
pression !  Qui  créa  jamais  une  langue  plus  magnifique,  ou 
plus  simple,  ou  plus  variée,  ou  plus  noble,  ou  plus  harmo- 
nieuse et  plus  touchante?...  Serait-il  trop  hardi  de  dire 
que  c'est  le  plus  beau  génie  que  la  France  ait  eu,  et  le 
plus  éloquent  des  poètes  ?  *  »  La  Harpe,  à  qui  Racine  a  in- 
spiré ses  pages  les  plus  remarquables,  assure  que  «  le  tissu 
de  sa  diction  est  tel  qu'on  n'y  peut  rien  déplacer,  rien  ajou- 
ter, rien  retrancher  ;  c'est  un  tout  qui  semble  éternel  ».  Il 
le  compare  ensuite  à  Virgile  et  conclut  par  ces  mots  :  «  Si 
l'on  considère  qu'il  parlait  une  langue  moins  flexible,  moins 
poétique  et  moins  harmonieuse,  on  croira  volontiers  que 
Racine  est  celui  de  tous  les  hommes  à  qui  la  nature  avait 
donné  le  plus  grand  talent  pour  les  vers.  » 

Mais  dans  notre  siècle,  [plus  lyrique  et  plus  critique  à 
la  fois,  les  avis  ont  été  partagés,  et,  si  Lamennais  a  parlé 
avec  admiration  du  style  de  Racine  ^  nous  avons  entendu 
un  aussi  grand  écrivain  que  lui  prétendre  que  «  la  langue 
de  Racine  était  faible  ».  Elle  a  paru  incolore  et  pauvre  aux 
romantiques  ;  un  d'eux  (Granier  de  Cassagnac)  a  même 
essayé  de  nous  démontrer  que  le  dieu  des  classiques  ne 
savait  pas  le  français.  Avant  lui,  un  grammatiste  de  Rome 
n'avait-il  pas  reproché  à  Cicéron  de  ne  pas  savoir  le  latin  ? 
Mais  ce  qui  étonne,  c'est  que  cette  opinion  soit  celle  de 
Victor  Hugo  ;  du  moins,  un  de  ses  amis  nous  l'affirme. 
Voici  les  propres  paroles  de  M.  Stapfer  ;  «  Racine,  m'a-t-il 
dit  bien  souvent,  fourmille  de  fautes  de  français  et  d'images 
fausses...  C'est  un  écrivain  sans  vrai  talent.  ^  » 

Or  les  deux  poètes  se  sont  quelquefois  rencontrés. 

1 .  Réflexions  critiques  sur  quelques  poètes. 

2.  Esquisse  d'une  philosophie,  de  l'art  et  du  beau. 

3.  Artistes,  juges  et  parties,  L 
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Juaic,  dans  Britannicus,  et  dona  Sol,  dans  Hernani^  ex- 
priment le  môme  sentiment.  Comparons  : 

JUNIE. 

Tout  ce  que  vous  voyez  conspiî'e  à  vos  dési>5  ; 

Vos  yowrs  toujours  sereins  coulent  dans  les  plaisiV*: 

Vempire  en»  est  pour  vous  l'inépuisable  source  ; 

Ou,  si  quelque  chagrm  en  îViterrompt  la  course, 

Tout  l'univers,  soigneux  de  les.'entretenir, 

S'empresse  à  l'effacer  de  votre  souvenir  '. 

Britannicus  est  seul.  Queh/ ne  Gimnï  qui  le  presse, 

Il  ne  voit  dans  son  sort  gue  moi  qui  s'intéresse, 

Et  n'a  pour  tout  plaisir,  seigyiew,  que  quelques  pleurs  s 

Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs  *. 

(c  Britannicus  est  seul.  »  Cet  hémistiche  isolé,  jeté  entre 
deux  grandes  phrases,  forme  une  vraie  beauté. 

DONA   SOL. 

Quoi  !  vous  ôtes  altesse  ! 
Vous  ôtes  roi  !  Duchesse  ou  marquise  ou  comtesse, 
Vous  n'avez  qu'à  choisir.  Les  femmes  de  la  cour 
Ont  toujours  un  amour  tout  prêt  pour  votre  amour  s. 
Mais  mon  proscrit,  qu'a-t-il  reçu  du  ciel  avare? ^ 
Ah  !  vous  avez  Gastille,  Ara^^on  et  Navarre, 
Et  Murcie  et  Léon,  dix  royaumes  encor  ! 

1.  Si  l'on  rapporte  ce  pronom  à  plaisirs,  l'image  n'est  pas 
juste,  les  plaisirs  étant  comme  le  lit  où  coulent  les  jours  sereins 
de  Néron.  Ils  ne  sauraient  donc  avoir  ni  source  ni  course. 

2.  Pourquoi  du  souvejiir?  Et  puis  le  mot  effacer  ne  semble 
pas  continuer  l'image  du  chagrin  barrant  la  course  des  plaisirs. 

3.  Ed  io  son  un  di  quel  che'l  pianger  giova.  (Pétrarque.) 

4.  Voir,  dans  les  Nouveaux  Lundis  de  Sainte-Beuve,  l'étude 
sur  la  comtesse  de  Boufflers,  II. 

5.  Tous  ces  sons  pareils  ne  font  pas  des  vers  bien  harmonieux. 
D'ailleurs,  ce  langage  me  semble  peu  bienséant  dans  la  bouche 
d'une  jeune  fille,  nièce  d'un  Silva  «  noble  depuis  mille  ans.  » 

6.  Banalité  et  cheville. 
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Et  les  Flamands  et  l'Inde  avec  les  mines  d'or  ! 
Vous  avez  un  empire  auquel  nul  roi  ne  touche  i, 
Si  vaste  que  jamais  le  soleil  ne  s'y  couche  ! 
Et  quand  vous  avez  tout^  voudrez-vous,  vous,  le  roi, 
Me  prendre,  pauvre  fille,  à  lui  qui  n'a  que  moi? 

Une  partie  du  deuxième  chœur  d'Athalie  développe  à 
peu  près  le  même  thème  que  la  sixième  des  Voix  inté- 
rieures. 

RACINE. 

Que  vous  sert,  disent-ils,  cette  vertu  sauvage  ? 
De  tant  de  plaisirs  si  doux 
Pourquoi  fuyez-vous  l'usage? 
Votre  Dieu  ne  fait  rien  pour  vous  ! 

VICTiJR   HUGO. 

Oh!  vivons,  disent-ils,  dans  leur  enivrement 
De  quoi  te  servira  ton  labeur  ennuyeux? 

RACINE. 

Rions,  chantons,  dit  cette  troupe  impie  ; 
De  fleurs  en  fleurs,  de  plaisirs  en  plaisirs 
Nous  promenons  nos  désirs. 

VICTOR   HUGO. 

Nous  ne  songeons,  prenant  les  biens  sans  les  choisir, 
Qu'à  dissoudre  ici-bas  toute  chose  en  plaisir. 
Quant  à  Dieu,  nous  le  laissons  faire. 

RACINE. 

A  leur  réveil,  ô  réveil  plein  d'horreur  î 
Pendant  que  le  pauvre  à  ta  tah\Q 
Goûtera  de  ta  paix  la  douceur  ineffable. 
Ils  boiront  dans  la  coupe  affreuse,  inépuisable, 
Que  tu  présenteras,  au  jour  de  ta  fureur, 
A  toute  la  race  coupable. 

VICTOR  HUGO. 

Le  sige  cepend'an^  qui  songe  à  leur  destin  *, 
Ramasse  iTÏs,iQinent  les  miettes  du  festin, 

1.  RempUssage. 

2.  Quel  est  ce  destin?  Le  poète  a  oublié  de  nous  le  dire. 
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Tandis  que  l'un  l'autre  ils  s'enchantent  ; 
Puis  il  donne  ce  pain  aux  pauvres  oubliés, 
Aux  mendiants  rêveurs,  en  leur  disant  :  Priez, 

Priez  pour  ces  hommes  qui  chantent  ! 

Les  rôles  de  Xipharès  et  d'Eriphyle  offrent  aussi  quel- 
ques analogies  avec  ceux  de  Hernani  et  de  Didier. 

J'ai  pour  tout  nom  Didier.  Je  n'ai  jamais  connu 

Mon  père  ni  ma  mère 

J'ignore  d'où  je  viens  et  ']'ignore  oit  je  vais^. 

[Marion  Delorme,  i,  3  ;  m,  6.) 

Je  reçus  et  je  vois  le  jour  que  je  respire  «, 

Sans  que  père  ni  mère  ait  daigné  me  sourire. 

J'ignore  qui  je  suis. 

{[phigénie y  II,  i.) 

On  peut  comparer  tout  au  long  la  scène  ii  de  l'acte  IV 
de  Mithridate  avec  la  scène  iv  du  deuxième  et  la  scène  iv 
du  troisième  acte  de  Hernani. 

Il  y  a  également  des  taches  dans  les  vers  du  poète  du 
dix-septième  siècle  et  dans  ceux  du  poète  du  dix-neu- 
vième :  ici  et  là,  nous  sommes  loin  de  la  perfection  virgi- 
lienne;  mais  quelle  différence  d'allure  et  de  ton  entre  les 
deux  styles  ! 

Pastillos  RufiUus  olet,  Gargonius  hircum, 
dirait  Horace^. 

1.  Qui  est-ce  qui  n'ignore  pas  où  il  va? 

2.  Cela  semble  inutile. 

3.  N'est-il  pas  curieux  de  retrouver  sous  la  plume  délicate  et 
superbe  du  poète  de  Versailles  le  mot  gascon  Adiousias,  que 
Victor  Hugo  a  mis  dans  la  bouche  de  Saltabadil,  le  bandit  bour- 
guignon du  Roi  s'amuse?  Ce  mot  termine  une  lettre  portant  la 
date  d'Uzès,  11  novembre  1661,  adressée  par  Racine  à  La  Fon- 
taine. 

18. 
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II 

VAGRJPPINE  DE  CYRANO. 

Nous  avons  dit,  en  passant,  que  Cyrano  de  Bergerac, 
un  des  nombreux  créanciers  de  Molière,  avait  essayé,  avant 
Racine,  de  peindre  d'après  Tacite  le  tableau  du  monde 
romain  sous  les  premiers  Césars.  Il  a  choisi  à  cette  fin  et 
réuni  dans  un  groupe  trois  figures  intéressantes,  les  mêmes 
qui  ont  tenté  plus  tard  Joseph  Chénier  :  Tibère,  Séjan  et 
Agrippine,  la  veuve  de  Germanicus  et  l'aïeule  de  Néron. 

On  retrouve  dans  cette  première  Agrippine  les  traits  les 
plus  caractéristiques  de  la  seconde:  la  hauteur,  l'orgueil, 
tumidos  spiritus  (Annal.  IV),  l'audace, l'emportement,  l'esprit 
politique,  l'ambition,  l'avidité  du  pouvoir.  «  Situ  ne  règnes 
pas,  tu  te  crois  lésée  »,  lui  dit  un  jour  l'empereur.  Mais 
elle  avait  sur  sa  fille  la  supériorité  d'une  vie  chaste  et  irré- 
prochable. Par  son  noble  culte  pour  la  mémoire  du  héros 
dont  elle  avait  été  la  compagne,  elle  rappelle  et  égale 
l'admirable  Andromaque. 

Moi,  de  mes  ennemis  je  deviendrais  la  mère  ! 
Rouge  encor  de  mon  sang,  il  viendrait,  l'assassin, 
En  qualité  d'époux,  me  présenter  la  maiu  ! 
Et,  veuve  d'un  héros,  j'épouserais  un  traître  ! 

s'écrie-t-elle  dans  la  pièce  de  Cyrano,  où  on  la  voit  con- 
spirer contre  Tibère,  avec  qui?  avec  Séjan,  qui  avait 
trempé  dans  le  meurtre  de  Germanicus.  Mais  ce  scélérat 
n'est  pour  elle  qu'un  instrument  :  elle  ne  l'abhorre  pas 
moins  que  son  maître. 
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Je  ne  puis  me  venger  de  Tibère 
Que  par  la  seule  main  de  mon  lâche  adversaire  ; 
Car  Séjanus  vainqueur  lui  percera  le  flanc, 
Ou  Séjanus  vaincu  payera  de  son  sang. 

Elle  révèle  ainsi  le  fond  de  son  cœur  à  une  confidente 
pour  qui,  des  le  début,  elle  se  met  en  frais  d'incroyables 
antithèses  S  d'hyperboles  et  de  métaphores  ultra-roman- 
tiques. Quelle  dépense,  vraiment  impériale,  n'en  fait-elle  pas 
dans  la  description  d'une  bataille  mirifique  livrée  sur  les 
bords  du  Rhin,  il  y  a  plusieurs  années,  et  qui  est  absolu- 
ment étrangère  au  sujet  du  drame  ! 

Apprends  donc  comment  ce  jeune  Alcide 
Fut  des  géants  du  Rhin  le  superbe  homicide, 
Comment,  à  ses  côtés,  faisant  marcher  la  mort, 
Il  échauffa  de  sang  les  rivières  du  Nord... 
...  On  vint  rapporter  au  grand  Germanicus 
Qu'on  voyait  l'Allemand,  sous  de  vastes  écus, 
Marcher  par  un  chemin  couvert  de  nuits  sans  nombre. 

De  leurs  traits  assemblés  l'effroyable  descente 
Forme  entre  eux  et  la  nue  une  voûte  volante, 
Sous  qui  ces  fiers  Titans,  honteux  d'un  sort  pareil. 
Semblent  vouloir  cacher  leur  défaite  au  soleil  ! 

Il  est  probable  que  le  jeune  Limousin  a  voulu,  dans  ce 
récit  boursouflé,  lutter  avec  Corneille,  que,  du  reste,  il 
imite  partout  dans  sa  tragédie.  Si  le  combat  du  Cid  finit 
«  faute  de  combattants  »,  Germanicus  a  «  le  malheur  de 
manquer  d'ennemis  ».  Tibère  propose  à  Agrippine  d'abdi- 

1.  Eu  voici  une  dont  Cyrano  a  dû  particulièrement  s'ap- 
plaudir : 

Si  du  sang  répandu  sont  les  pleurs  d'un  Romain, 
J'espère  que  tos  yeux  seront  dans  votre  main  ! 

(III.  1.) 
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quer  en  faveur  de  son  fils,  mais  elle  refuse  et  l'en  dissuade 
pour  les  mêmes  raisons  que  fait  valoir  Cinna,  quand  il 
conseille  à  Auguste  de  garder  le  trône  : 

Si  je  l'eusse  accepté,  ma  vengeance  assouvie 
N'aurait  pu  sans  reproche  attenter  sur  sa  vie. 

Toute  la  scène,  qui  ne  trahit  certes  pas  la  main  d'un 
maître,  est  remplie  par  un  débat  subtil,  qui  amène  des  ré- 
pliques dignes  de  son  Histoire  de  la  lune.  Tibère  dit  : 

Pour  te  la  conserver,  j'ai  reçu  la  couronne. 
Je  te  la  rends,  princesse. 

Agrippine  répond  : 

Et  moi,  je  te  la  donne. 

TIBÈRE. 

Mais,  comme  j'en  dispose  au  gré  de  tes  parents, 
C'est  moi  qui  te  la  donne. 

AGRIPPINE. 

Et  moi,  je  te  la  rends. 

Livilla,  belle-fille  du  solitaire  de  Caprée,  laquelle,  comme 
Maxime,  a  trahi  par  jalousie  les  conspirateurs  et  dénoncé 
Séjan  qu'elle  aime,  s'accuse  elle-même  comme  Emilie  : 

Donc,  de  mon  assassin  ma  fille  est  la  complice  ! 

s'écrie  l'empereur.  Elle  répond  : 

Non,  je  ne  le  suis  pas,  Tibère  :  il  est  le  mien  ! 

J'ai  formé  l'attentat 

Oui,  ce  fut  moi,  tyran,  qui  l'armai  contre  toi  ! 

Renversant  les  rôles,  Charles  Nodier  a  prétendu  faire  du 
grand  Corneille  le  plagiaire  de  Cyrano;  mais  celui-ci,  né 
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en  1620,  n'avait  guère  que  dix-neuf  ans  en  1039,  date  cer- 
taine de  l'apparition  de  Cinna.  On  sait,  d'ailleurs,  que 
la  Mort  d'Agrippine  fut  représentée  pour  la  première  fois 
en  1653  et  publiée  l'année  d'après.  Le  titre  adopté  par  le 
jeune  poète  (à  l'imitation  toujours  de  Corneille  qui  avait 
donné  en  1641  la  Mort  de  Pompée)  étonne,  car  Agrippine 
survit  au  dénouement  de  sa  tragédie. 

Je  ne  parlerai  pas  des  autres  rôles,  bien  que  celui  de 
Séjanus  soit  le  plus  original  et  le  mieux  venu  comme  élo- 
cution  :  il  abonde  en  trais  énergiques,  notamment  dans  le 
fameux  dialogue  sur  les  Dieux  et  la  mort.  Mais  Séjan,  dans 
l'histoire  aussi  bien  que  dans  la  pièce,  n'est  qu'un  ambi- 
tieux prêt  à  tous  les  crimes,  à  toutes  les  bassesses,  sans 
conscience  ni  élévation  dans  l'esprit,  et  l'on  s'indigne  contre 
le  poète  qui  ose  accoler  son  nom  méprisable  au  nom  vénéré 
de  Caton,  qui  ose  même,  dans  un  élan  inattendu  d'admira- 
tion, le  qualifier  de  grand  homme!  Mais  le  mauvais  goût 
est  un  indice  ou  plutôt  une  forme  de  l'esprit  faux,  et  l'on 
ne  saurait  connaître  la  vraie  grandeur  lorsque  l'on  dis- 
cerne si  peu  la  vraie  beauté. 


\ 
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III 
LA  TANCIA. 

COMÉDIE    RUSTIQUE. 

Un  jeune  paysan,  nommé  Ciapino,  est  amoureux  de  la 
Tancia,  une  belle  fille  potelée  et  dodue,  «  de  sang  et  de 
lait  »,  fraîche  et  appétissante  comme  Cunégonde.  Il  charge 
un  ami  de  lui  offrir  son  cœur  et  sa  main,  plus  deux  rosettes. 
«  Une  ceinture,  une  broche,  un  fîl  de  perles  ferait  mieux 
l'affaire,  ou  quelque  autre  objet  de  prix  »,  observe  Cecco. 
Et  le  villageois,  je  me  trompe,  le  poète  de  répondre  : 

«  Je  n'ai  pas  ces  choses  sous  la  main  ;  donne-lui  ceci  par 
civilité.  Dis-lui  que  Tamour  me  pointe  avec  son  épingle  ; 
l'épingle  est  d'or,  et  c'est  sa  beauté.  Et,  si  elle  \eut  se  con- 
joindre  à  Ciapino,  je  lui  promets  les  plus  douces  caresses, 
et  tout  ce  que  j'ai,  à  la  ferme  et  à  la  maison,  tout  sera 
avec  son  Ciapino  à  son  plaisir.  » 

Cecco  s'acquitte  loyalement  de  la  commission;  mais  il 
est  d'autant  plus  mal  reçu  qu'on  l'aime  en  secret.  La  mau- 
vaise humeur  de  la  Tancia  lui  donne  l'éveil  ;  il  la  regarde, 
l'appétit  lui  vient,  et  ils  s'arrangeraient  vite  ensemble, 
n'était  Pietro,  un  citadin,  à  qui  elle  a  tourné  la  tête  et 
qui  l'a  demandée  en  mariage  à  son  père.  Flatté  par  cette 
demande,  celui-ci,  rustre  intéressé  et  vaniteux,  force  sa 
fille  à  l'accepter. 

«  Morveuse  !  petite  sotte  que  tu  es  !  lui  dit-il  dans  l'une 
des  scènes  les  plus  comiques  de  la  pièce  ;  il  te  faudra  bien 
faire  ce  que  je  veux.  Tu  le  prendras  et  tu  diras  grand 
merci  ! 

La  Tancia.  Je  ne  le  veux  pas  ;  il  n'est  pas  de  mes  pareils. 

Le  Père.  Ne  pleure  pas.  Que  penses-tu  qu'il  est?  Tu  n'es 
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plus  une  enfant.  Les  citadins  ne  mordent  pas,  va!  Que 
crois-tu  ?  ils  sont  de  chair,  et  ils  ont  des  mains  et  des 
pieds  et  tout  le  reste  comme  nous.  Décide-toi,  enfin,  Tan- 
cia,  et  rappelle-toi  que  je  suis  ton  père.  Songe  que,  si  je  de- 
viens parent  de  Pietro,  je  pourrai  quitter  le  travail  avec 
les  bœufs  et  m'en  aller  à  Florence  parmi  le  monde,  si  bien 
que  moi  aussi,  un  beau  jour,  je  paraîtrai  au  marché,  brave 
et  tout  vêtu  de  noir.  J'en  ai  vu  plus  de  deux  couples  deve- 
nir citadins  et  endosser  l'habit  de  ville,  que  j'avais  connus 
habillés  de  grosse  bure  comme  moi.  Si  tu  le  prends,  si  tu 
ne  le  refuses  pas,  avant  qu'il  soit  quatre  ans,  je  puis  espé- 
rer, pourquoi  non  ?  de  revenir,  en  sayon  de  damas,  podes- 
tat à  Fiesole.  Je  voudrais  voir,  si  cela  m'arrivait,  si  je  saurais 
faire  rendre  gorge  à  certains  friponneaux  d'ici,  qui,  après 
l'amande,  m'arrachent  encore  l'écale.  Que  si,  au  contraire, 
tu  ne  le  prenais  pas,  nous  resterions  toujours  ainsi  de  pauvres 
diables  ;  mais  si  à  présent  tu  veux  être  sa  femme,  je  cours 
risque  de  devenir  moi  aussi  quelque  chose.  Prends-le, 
Tancia,  prends-le  par  douceur  et  laisse  aller  les  autres,  si  tu 
as  d'autres  amoureux.  Je  veux  que  tu  le  prennes.  11  n'y  a  pas 
de  comparaison  entre  lui  et  les  autres,  si  tu  aimes  quel- 
qu'un. INe  vois-tu  pas  qu'il  est  joli  garçon  à  l'aller  pêcher 
exprès  avec  l'hameçon  ? 

La  Tancia.  Mais  chacun  dit  qu'il  est  ruiné. 

Le  Père.  Et  qui  est-ce  qui  est  plus  ruiné  que  moi?  Il  te 
veut  nue  ;  il  te  veut  sans  dot.  Mais,  si  je  te  donne  à  Cia- 
pino,  tu  me  laisseras  la  maison  vide,  bien  qu'il  te  joue  de 
la  guitare.  Qu'il  ne  veuille  pas  d'argent,  c'est  une  bourde. 
Désormais,  pas  de  petit  chat  qui  n'ait  les  yeux  ouverts,  et 
ils  n'ont  pas  honte,  ces  monstres,  de  vouloir  pour  dot  même 
des  cent  ducats!  11  est  vrai  qu'ils  ont  quelque  raison,  car 
vous  aimez  trop  la  braverie...  » 
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El,  après  une  tirade  satirique  contre  le  luxe  des  femmes 
de  la  campagne,  il  conclut  ainsi  : 

«  Ta  mère,  qui  n'était  pas  une  tête  sans  cervelle,  n'au- 
rait pas  refusé  un  citadin .  0  ma  chère  Lisa  !  quand  je  pense 
à  toi,  il  me  semble  te  voir  encore  ici  aller  et  venir,  ou  t'as- 
seoir  avec  moi  à  une  petite  table  et,  en  sainte  paix,  man- 
ger et  boire.  Si  je  mords  un  oignon  avec  du  pain,  il  me 
semble  que  tu  vas  en  avoir  ta  part  ;  il  me  semble  t'entendre 
encore  me  dire  :  «  Mange,  Giovanni,  mange,  et  grand  bien 
«  te  fasse  !  » 

«  Vous  me  faites  souffrir  mort  et  passion,  à  vous  voir 
ainsi  dans  le  chagrin  !  »  s'écrie  la  Tancia  apitoyée. 

Et  elle  consent  à  donner  sa  main  à  Pietro;  mais,  au  der- 
nier moment,  les  parents  de  celui-ci  interviennent  et  lui 
font  épouser  une  demoiselle  de  la  ville.  Dans  l'intervalle, 
Cecco  et  Ciapino  ont  voulu  se  pendre  de  compagnie,  et  le 
bruit  de  leur  mort  s'est  répandu,  ce  qui  donne  lieu  à  une 
sorte  de  vociero  tragi-comique  à  deux  voix  : 

La  Tancia.  Je  veux  venir  t'allumer  les  cierges  ;  je  veux 
semer  les  fleurs  à  travers  ta  tombe  ;  je  veux  t'embaumer  de 
miel,  pour  que  jamais  ne  dessèche  ton  visage  si  beau  ! 

La  Cosa.  Je  veux  baiser  la  bière  et  le  monument  ;  je  veux 
de  mes  mains  en  ouvrir  et  fermer  le  couvercle;  je  veux  le 
balayer  dedans  d'un  bout  à  l'autre,  puisque  c'est  toi  qui  vas 
y  dormir,  Ciapino  ! 

La  Tancia.  Puisque  je  t'ai  perdu,  que  personne  ne  me 
parle  plus  ni  de  maris  ni  d'amoureux!  Je  ne  mettrai  plus  de 
fleurs  dans  mes  cheveux  ;  je  n'irai  plus  aux  bals  ni  aux  pro- 
cessions, et,  si  quelqu'un  m'invite  à  quelque  fête,  je  m'ex- 
cuserai en  disant  que  j'ai  des  engelures  aux  pieds. 
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La  Cosa.  Hélas  !  Ciapino,  lu  ne  reviendras  plus!  hélas! 
Ciapino,  tu  dois  ôtre  froid  à  cette  heure  ;  hélas  !  Ciapino,  tu 
es  enfermé  là-bas;  hélas!  Ciapino,  et  je  resterai  dehors; 
hélas  !  Ciapino,  repose  en  paix  !  » 

L'action  se  dénoue  joyeusement  par  le  double  mariage  de 
la  Tancia  avec  Cecco  et  de  la  Cosa  avec  Ciapino. 

Quant  aux  intermèdes  chantants  et  dansants  qui  séparent 
les  actes,  ils  n'ont  aucun  rapport  direct  avec  l'action.  Le 
poète  les  remplit  par  la  chanson  des  divers  métiers  qu'exer- 
cent les  gens  de  la  campagne.  Au  premier  intermède,  il 
nous  montre  les  chasseurs  à  la  fouée  : 

«  Regarde,  regarde,  que  de  grives  !  Regarde,  regarde, 
que  de  merles  !  Rien  qu'à  les  voir,  l'eau  vous  vient  à  la 
bouche  !  Oh  !  les  belles  brochées,  s'ils  tombent  sous  nos 
ravaux  !  ^> 

Puis  viennent  les  chasseurs  à  la  chouette,  puis  les  pê- 
cheurs et  les  pêcheuses,  enfin  les  faucheurs  de  blé  : 

«  Par  tous  les  champs  d'alentour,  déjà  les  blés  sont  mûrs. 
Le  Ciel  soit  loué  ! 

«  Nous  ferons  un  jour  des  pains  grands  comme  des  bal- 
lons. Remuons  les  mains  ;  allons,  fauchons  !  Nous  battrons 
demain  ;  après-demain  au  moulin  ;  ensuite  pétrissons,  puis 
enfournons,  puis  mangeons  !  » 

Le  tout  finit  par  des  danses  et  une  explosion  de  chants, 
solis  et  morceaux  d'ensemble. 
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